Le Parapluie de Goncourt
(versions 1 a 5)

De Léo Pro

Pour rosa Abdaloff

Sujet Re: Demain le Travai - point d'étape
Camarade !

Je n'ai pas commencé a écrire ma nouvelle, mais je poursuis la documentation. Le pitch
est le suivant :

Début juin 1871, Flaubert déboule a Paris et dine avec son pote Edmond de Goncourt. La
ville est en ruines, suite au siege & a la Commune. Les deux zigotos ne parlent que de leurs
soucis domestiques et littéraires. Les piles de cadavres les dégoltent vaguement. Un
parapluie est oublié.

Je file ce texte (court) a relire a différentes personnes - dont toi, si tu veux bien. L'un aprés
I'autre, en "suivi de correction", ces gentils relecteurs me font part de leurs commentaires
dubitatifs. Le texte est amendé en fonction de leurs orientations, réécrit, retravaillé,
jusqu'a devenir absolument autre.

L'idée est de présenter le processus de création en mettant en page (en scene) le texte,
ses commentaires, ses corrections, le monde qui le produit & le conditionne, le labeur de
I'écriture. A parution du livre, cette nouvelle sera également diffusée via les nouvelles par
email (c'est une commande qui m'a été faite dans le cadre du crowdfunding Adar),
augmentant encore la complexité du cadre de production (un texte payant gratuit, donc).

En transparence, en montrant le labeur de I'auteur, parler de la continuité ou non qu'il
entretient avec le prolétariat, ses luttes, son asservissement et ses représentations.

J'aimerais éventuellement explorer une autre direction, mais je ne sais pas encore si
j'aurais le temps. J'emmene en vacances le bouquin d'Arendt sur le sujet. Je continue a
réfléchir. Ce sera autre chose & peut-étre-sans-doute trop tard pour ce livre-la.

des bisous !




Le Parapluie de Goncourt

Samedi 10 juin 1871 vers quatre heures de l'aprés-midi, 1'écrivain Edmond de Goncourt entre
précipitamment dans l'immeuble du 4 de la rue Murillo, paisible voie doublant les grilles du parc
Monceau. Dans le hall rendu caverneux par l'absence de lumiére, I'homme de lettre lutte contre la
fermeture de son parapluie, emprunté a la bonne au moment de partir d'Auteuil. De Goncourt est en
retard, il est essoufflé, ses moustaches de morses gouttent sur son gilet, les patés de midi ne passent
décidément pas et il sait d'avance que Flaubert va le gonfler avec des anecdotes de bibliothéques
dépourvues de tout rythme, de tout esprit et, pour la faire courte, de tout intérét. Paris est sous la
flotte depuis trois jours, le vent souffle anormalement froid, comme pour marquer le coup, ultime
baroud pour cette saison de chaos. De Goncourt est triste, aussi, parce que l'anniversaire de la mort
de son frere approche, I'an dernier déja, Seigneur, est-il possible qu'un an se soit écoulg, est-il
possible qu'une seule année ait passé ? En for¢cant un coup le pépin, enfin, se plie, et crache dans
son agonie assez d'eau pour tremper le bas de ses pantalons, ses chaussures, le paillasson. Edmond
peste, renifle, monte I'escalier.

Gustave Flaubert est arrivé du Croisset le mercredi au soir, et a passé l'essentiel de son temps a la
Bibliothéque impériale, a Versailles. Le premier motif de sa venue a la capitale, annonce-t-il
d'entrée de jeu a son hote, était la consultation du manuscrit turc de Izdy Mohammed daté de I'an
990 de I'hégire qui a pour titre Orient du bonheur et source de la Souveraineté dans la Science des
talismans. « Figure-toi que, malgré les recommandations de Renan et les bons soins de Soulig, et
bien que I'on ait consenti a me laisser besogner dans 1'établissement fermé au public... » Edmond
s'assied sans y étre invité, ¢touffe un baillement, se sert a la carafe de sherry. Il réve que le vin finira
de dissoudre ces globules de viandes grasses qui, il I'imagine, continuent de monter et de descendre
dans ses tuyauteries comme des billes de mercure dans un barométre. Flaubert lui parle de Saint
Antoine. D'aussi loin que de Goncourt le connaisse, Flaubert n'a jamais fait que parler de ce livre.
Saint Antoine en 49, Saint Antoine en 56. Saint Antoine maintenant et toujours, comme une
obsession vitale. Il fait sombre ici aussi, dans le petit appartement de location. Le parapluie, rangé
de biais pres de la porte d'entrée, glisse, tombe avec un bruit mou.

A les étudier ainsi, dans le jour faiblissant, les deux hommes se ressemblent beaucoup : la
cinquantaine précoce, des bedaines de vieux gar¢ons sédentaires, des déguisements de notables et
les cheveux qui se débinent. De Goncourt, plus coquet, a le souci de peigner sur son crane chauve
une meche laissée longue a cet effet. Les deux hommes portent aussi leurs poids de soucis
personnels, inquiétudes financicres, littéraires ; politiques pourquoi pas. La vieille mere de Flaubert
ne va pas fort, le mari de sa niéce, a qui il a confi¢ imprudemment la gérance des biens familiaux,
ne donne plus signe de vie depuis des mois. Il y a eu le siége de Paris aussi, et puis cet étrange
soubresaut de la capitale, cet engouement soudain du peuple pour la politique. Un spasme, réprimé
par l'armée il y a dix jours. Flaubert et de Goncourt ne parlent pas de la Commune. Les obus ont
cessé de tomber, les bataillons versaillais de fusiller hommes, femmes, enfants au hasard, laissés en
tas dans la rue. La pluie qui tombe sur les ruines de Paris éteint les derniéres braises.

« Je ne me sors pas de mes dieux de I'Inde ! Le Lalitavistara est un monument bien raide. Il me
faudrait vivre ici pour avancer mon livre, mais comment quitter ma chére mére plus de quelques
jours ! Cette pauvre vieille qui a pris cent ans en six mois. Edmond, vous devez venir me voir au
Croisset, je vous lirai les bonnes feuilles de Saint Antoine, nous renouerions avec ce qui importe
vraiment : la pioche, I'amitié, la littérature. » L'infame Commune, comme l'appelle Georges Sand,
est morte. Edmond n'en garde finalement qu'un regret : qu'on n'ait pas profité des quelques jours de
guerre civile pour tailler plus largement dans la masse des parisiens insurgés et retarder ainsi de dix,
de vingt années le prochain soulévement populaire. Les immeubles éventrés, la canonnade, les
fumées et les odeurs de charognes, les flaques de sang, les colonnes de prisonniers enchaings, tout



ca fait terriblement théatre. On se redit en frissonnant 1'histoire des otages exécutés par les
Communards, de l'archevéque martyr. Mais quelle plaie, cependant, de plus trouver une voiture de
libre, que les commerces soient si lent a rouvrir, que le bock ait tant augmenté du fait des pénuries
dans I'approvisionnement.

De Goncourt a des renvois acides, les yeux de Flaubert semblent deux chandelles vacillantes dans
l'obscurité qui croit, et tandis que le monologue se poursuit, Edmond s'échappe par la réverie, loin
du salon étroit aux meubles trop cirés, loin de son obsessif compagnon, loin de cette ville et de ce
siecle, dans une Rome de tableau, de marbres effondrés et conquis par les plantes, de nymphes en
soieries légéres. Il n'accepte qu'un bouillon pour diner, prétexte des contraintes liée a « la situation
présente » pour prendre congé alors que la soirée est jeune. Flaubert ne fait rien pour le retenir, ses
recherches 'ont vannées, répete-t-il, dehors, I'averse a cessée, le crépuscule est clair, Goncourt
s'¢loigne a pieds, en oubliant son parapluie.

Le 17 juin, il écrit a Gustave au Croisset pour savoir comment récupérer l'objet. Le 4 juillet,
Flaubert lui répond que le pépin est chez le concierge, rue de Murillo, mais « pourquoi n'avez-vous
pas été le chercher ? » Les Parisiens en exil reviennent a une vielle pacifiée, horrifiés, amusés et
soulagés a la fois. Les soixante mille communards attrapés vivants commencent d'€tre jugés par des
tribunaux militaires. Un sur six sera condamné a la déportation ou la réclusion, une centaine de plus
passée par les armes. Flaubert, en cette fin de printemps 71 s'impatiente apres son pair en littérature.
C'est qu'il ne va pas fort : il n'a toujours pas terminé son petit chapitre sur Bouddha et beaucoup de
mal a tirer profit de son étude du Lotus de la Bonne Loi.



Monceau. Dans le hall rendu caverneux par l'absence de lumiere, I'nomme de lettres lutte contre la \\\

Commentaire [FA1]: Qques notes sont
a la lumiére de la Physiologie du Gout de
Jean Anthélme Brillat Savarin (1825, 1838).

décidément pas et il sait d'avance que monsieur Flaubert va le gonfler avec des anecdotes de
bibliothéques dépourvues de tout rythme, de tout esprit et, pour la faire courte, de tout intérét. Paris
est sous la flotte depuis trois jours, le vent souffle anormalement froid, comme pour marquer le
coup, ultime baroud pour cette saison de chaos. De Goncourt est triste, aussi, parce que
l'anniversaire de la mort de son frére approche, 1'an dernier déja, Seigneur, est-il possible qu'un an
se soit écoulé, est-il possible qu'une seule année ait passé ? En forgant un coup le pépin, enfin, se
plie, et crache dans son agonie assez d'eau pour tremper le bas de ses pantalons, ses chaussures, le

paillasson. Edmond peste, renifle, monte I'escalier.
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qui il a confié imprudemment la gérance des biens familiaux, ne donne plus signe de vie depuis des " -

mois. Il y a eu le[siége de Paris aussi et puis cet étrange soubresaut de la capitale, cet engouement
soudain du peuple pour la politique. Un spasme, réprimé par l'armée il y a dix jours. Flaubert et de
Goncourt ne parlent pas de la Commune. Les obus ont cessé de tomber, les bataillons versaillais de
fusiller hommes, femmes, enfants au hasard, laissés en tas dans la rue. La pluie qui tombe sur les

ruines de Paris éteint les derni€res braises.

Commentaire [FA2]: Mois glacial,
14°C de moyenne.

A-t-il vraiment plu ? Probable.
http://www.meteociel.fr/modeles/archives/a
rchives.php?day=10&month=6&year=1871
&hour=12&type=ncep&map=0&type=ncep
&region=&mode=0

moins une heure dans les décombres.

Commentaire [FA3]: Il a marché au }

Commentaire [FA5]: «Dis-moi ce que
tu manges, je te dirai qui tu es.»

«Ceux qui s'indigérent ou qui s'enivrent ne
savent ni boire ni manger.»

Brillat Savarin

Commentaire [FA6]: « nationale »
définitivement en 1871, mais quand ?
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Commentaire [FA8]: 1581/1582

Commentaire [FAZ7]: Un livre de }
grégorien }

Commentaire [FA9]: «La digestion est
de toutes les opérations corporelles celle qui
influe le plus sur I’état moral de I’individu.
Cette assertion ne doit étonner personne, et
il est impossible que ¢a soit autrement.

[...]

Je crois que les gens de lettres doivent le
plus souvent a leur estomac le genre qu’ils
ont préférablement choisi.

Sous ce point de vue, les poétes comiques
doivent étre dans les réguliers, les tragiques
dans les resserrés et les élégiaques et
pastoureaux dans les relachés : d’ou il suit
que le poete le plus lacrymal n’est séparé du
pocte le plus comique que par quelque
degré de coction digestionnaire.» (BS, phys.)

Commentaire [FA10]: Que Flaubert
prétend vouloir rendre.

Commentaire [FA11]: Entre deux
ages !

«La digestion, chez les jeunes gens, est
souvent accompagnée d’un léger frisson, et
chez les vieillards d’une assez forte envie
de dormir.

Dans le premier cas, c¢’est la nature qui
retire le calorique des surfaces, pour
I’employer dans son laboratoire ; dans le
second, c’est la méme puissance qui, déja
affaiblie par I’age, ne peut plus suffire a la
fois au travail de la digestion et a
I’excitation des sens.»

A

// /{ Mis en forme : Double souligné
/

Commentaire [FA12]: Un seul
Goncourt désormais.

Commentaire [FA13]: Les fastueux
restaurants ont rivalisé d’ingéniosité pour
accomoder chats et rats avec classe. Ca a da
laisser des souvenirs, mais si peu
d’inquiétude.

La gourmandise des occupants, releva la
France de 1815 en dépit des réparations, car
«les étrangers [affluaient] de toute 1’Europe
pour raffraichir les douces habitudes qu’ils
contractérent pendant la guerre ; il faut
qu’ils viennent a Paris.» (Brillat-Savarin,
physiologie du gott)




« Je ne me sors pas de mes dieux de 1'Inde ! Le Lalitavistara est un monument bien raide. Il me
faudrait vivre ici pour avancer mon livre, mais comment quitter ma chére mére plus de quelques
jours ! Cette pauvre vieille qui a pris cent ans en six mois. Edmond, vous devez venir me voir au

Croisset, je vous lirai les bonnes feuilles de Saint Antoine, nous renouerions avec ce qui importe

vraiment : la pioche, l'amitié, la littérature. » L'infdme Commune, comme l'appelle Georges Sand, - { Commentaire [FA14]: Une cstimee
est morte. Edmond n'en garde finalement qu'un regret : qu'on n'ait pas profité des quelques jours de

guerre civile pour tailler plus largement dans la masse des parisiens insurgés et retarder ainsi de dix,
de vingt années le prochain soulévement populaire. Les immeubles éventrés, la canonnade, les

fumeées et les odeurs de charognes, les flaques de sang, les colonnes de prisonniers enchainés, tout

gauchiste craignant pour sa République

fragile, seule femme du cercle, peut-étre un
peu fachée d’ailleurs.

¢a fait terriblement théatre populaire, On se redit en frissonnant Ihistoire des otages exécutés par les - { Commentaire [FA15]: Adjcctit-
, . T S e 7N tentative d’appuyer sur la médiocrité et le
Communards, de l'archevéque martyr. Mais quelle plaie, cependant, de ne plus trouver une voiture peu dintérét de la grande histoire de 71,
. . . N . . , . N dont les acteurs médiocres rejoueraient mal
de libre, que les commerces soient si lents a rouvrir, que le bock ait tant augmenté du fait des + [ 48 mais a grand spectacle.
pénuries dans l'approvisionnement. Commentaire [FA16]: Et Zola, pas
rancunier, qui aurait pu y passer.
De Goncourt a des renvois acides, les yeux de Flaubert semblent deux chandelles vacillantes dans
'obscurité qui croit, et tandis que le monologue se poursuit, Edmond s'échappe par la réverie, loin
du salon étroit aux meubles trop cirés, loin de son obsessif compagnon, loin de cette ville et de ce
siécle, dans une Rome de tableau, de marbres effondrés et conquis par les plantes, de nymphes en
soieries 1égeres. Il n'accepte qu'ﬁm bouillon pour diner,\ prétexte des contraintes liée a « la situation ~_ _ - | Commentaire [FA17]: Hypothése 1 :
, , ., . .. T . Pour apaiser la «soif latente».
présente » pour prendre congé alors que la soirée est jeune. Flaubert ne fait rien pour le retenir, ses

«La gourmandise est un des principaux

liens de la société» (ibid.)

. Nous ne sommes pas en Caréme, mais cette
semaine, I’aigreur de Paris a coupé ’appétit

de convivialité des deux..

s'éloigne a pieds, en oubliant son parapluie.

Le 17 juin, il écrit & Gustave au Croisset pour savoir comment récupérer I'objet. Le 4 juillet,

\ Hypothese 2, proche :
\ «Le jetne est une abstinence volontaire
“ d’aliments dans un but moral ou religieux.
Flaubert lui répond que le pépin est chez le concierge, rue de Murillo, mais « pourquoi n'avez-vous

\ [...] Ainsi les hommes affligés de calamités
publiques ou particuliéres se sont livrés a la
tristesse et ont négligé de prendre de la
\

soulagés a la fois. Les soixante mille communards attrapés vivants commencent d'étre jugés par des

pas été le chercher ? » Les Parisiens en exil reviennent a une vielle pacifiée, horrifiés, amusés et
] nourriture ; ensuite ils ont regardé cette
tribunaux militaires. Un sur six sera condamné a la déportation ou la réclusion, une centaine de plus

abstinence volontaire comme un acte de
religion »

\
passée par les armes. Comme en 48, la République échoit a la réaction et a Thiers. Flaubert,-en cette
fin de printemps 71 s'impatiente aprés son pair en littérature. C'est qu'il ne va pas fort : il n'a

toujours pas terminé son petit chapitre sur Bouddha et beaucoup de mal a tirer profit de son étude
du Lotus de la Bonne Loi.

Hypothese 3, outranciére :

La mode contre nature des nymphes minces
\\ a détruit I’intérét pour la bonne chere.

Commentaire [FA18]: Ou alors opter
pour une grammaire du XIXe précoce
moins fixée, ¢a serait joli.




Le Parapluie de Goncourt

« Les animaux se repaissent ; I'homme mange ; homme d'esprit seul sait manger. »
(Brillat-Savarin, Physiologie du goiit, 1838)

«Je I’avais pressenti. Le vide se fait aujourd’hui cruellement sentir. La guerre, le
siege, la famine, la Commune : tout cela avait été une féroce et impérieuse
distraction de mon chagrin, mais ¢ avait été une distraction. »

(Edmond de Goncourt, Journal, 10 juillet 1871)

Le samedi 10 juin 1871 vers quatre heures de 1'apres-midi, 1'écrivain Edmond de Goncourt, épuisé
et frissonnant, pénétre dans 1'immeuble du 4 de la rue Murillo, a deux pas du parc Monceau. Dans le
hall, 'homme de lettres lutte contre la fermeture d’un parapluie bordé de dentelle, emprunté a sa
bonne a I’heure de quitter Auteuil. Goncourt est en retard, il est essoufflé, ses moustaches gouttent
sur son gilet. La marche dans les ruines a contrarié sa digestion et il sait d'avance que Flaubert va
I’épuiser d’anecdotes de bibliothéques dépourvues de tout rythme, de tout esprit et, pour la faire
courte, de tout intérét. Paris est sous la pluie depuis trois jours, le vent anormalement froid, point
d’orgue de cette saison de chaos. Goncourt est triste, aussi, parce que l'anniversaire de la mort de
son frére approche : I'an dernier déja, Seigneur, est-il possible qu'un an se soit écoulé, est-il possible
qu'une seule année ait passé ? Il force le pépin qui d’un coup se replie, crachant dans sa défaite
assez d'eau pour éclabousser ses bas de pantalons et ses chaussures. Edmond peste, réfréne un
hoquet, monte 1'escalier.

Gustave Flaubert est arrivé du Croisset mercredi soir, et a passé 1'essentiel de ses journées a la
Bibliothéque nationale, a Versailles. Le motif de sa venue a la capitale, annonce-t-il d’emblée a son
hote, était la consultation d’un manuscrit turc de Izdy Mohammed intitulé Orient du bonheur et
source de la Souveraineté dans la Science des talismans, daté de 1'an 990 de 'Hégire et
abondamment illustré. « Et, le croiras-tu que, malgré les recommandations de Renan et les soins
avunculaire de notre vieux Soulié, tout en ayant consenti a me laisser besogner dans I’établissement
malgré sa fermeture au public, il s’est avéré que... » Edmond s'assied sans y étre invité puis,
retenant son souffle, pousse longuement sur son diaphragme en resserrant les sphincters, jusqu’a
s’€tre assuré d’avoir dompté son hoquet. Il se sert ensuite a la carafe de Sherry, comptant que le vin
le rendra a I’hébétude qui était sienne au sortir du déjeuner, et que sa course dans les décombres a
considérablement amoindrie. Flaubert, pendant ce temps, parle de Saint Antoine. D'aussi loin que
Goncourt le connaisse, Flaubert n'a jamais parlé que de ce livre. Saint Antoine en 1849, Saint
Antoine en 1856. Saint Antoine maintenant et toujours, comme la poussée prévisible d’une fiévre
chronique. Il ne fait pas bien clair dans le petit appartement. Le parapluie, rangé de biais pres de la
porte d'entrée, glisse puis tombe avec un bruit humide.

A les étudier ainsi, dans le jour faiblissant, les deux hommes se ressemblent fort : la cinquantaine
précoce, des bedaines de vieux gargons somnolents, des déguisements de notables et une chevelure
défraichie par les exces de lymphe. Goncourt, plus coquet, a le souci de peigner par le travers de
son crane une meche laissée longue a cet effet. Les deux hommes portent également les fardeaux de
leurs soucis intimes. La vieille mere de Flaubert ne va pas fort. Le mari de sa niéce Caroline, a qui il
a imprudemment confi¢ sa fortune, ne donne plus de nouvelles. Il y a eu le Siége de Paris, les
carences d’approvisionnement, les antilopes du zoo servies en faux-filet. Puis, cerise sur le gateau,
cet étrange soubresaut du peuple, se targuant tout a coup de s’occuper de politique. Un haut-le-cceur
remont¢ des bas-fonds, fermement réprimé par 'armée ces jours passés. Flaubert et de Goncourt
préferent ne pas trop évoquer la Commune. Les obus ont cessé de tomber, les bataillons de
mitrailler hommes, femmes, enfants sans discriminer ; la pluie qui tombe sur Paris finit d’étouffer



les derniers foyers de cette bréve orgie.

« Je ne me sors pas de mes dieux de I'Inde ! Le Lalitavistara est un monument bien raide et il me
faudrait vivre par ici pour avancer correctement. Mais comment quitter ma chére meére plus de
quelques jours ? La pauvre vieille a pris cent ans en six mois ! Edmond, vous devriez venir nous
voir, je vous donnerai lecture de mes bonnes feuilles et nous renouerions avec ce qui importe
vraiment : la pioche, I'amitié, la littérature. » L'infame Commune, a écrit leur amie Georges Sand
depuis son fief berrichon, est morte. Edmond n’en a qu'un regret : qu'on n'ait pas profité de la
semaine de répression pour tailler plus serré dans la masse des insurgés ; retarder de dix, de vingt
années la possibilité d’un autre soulévement. Les immeubles éventrés, 1’odeur faisandée des
charognes, les mouches dans les flaques de sang caillé, les colonnes de prisonniers aux fers, tout ¢ca
fait terriblement théatre, comme une reprise en opéra bouffe des grandes émeutes de 48. Quelle
plaie, cependant, de ne plus trouver de voiture de libre et si peu de commerces ouvert — sans parler
des crus de Loire et de Bourgogne qui tardent a revenir de leur exil dans les caves de province !

Goncourt dépiaute avec méthode le chapon gras aux ceépes, gobant presque sans macher les petites
pommes duchesses. Les yeux de Flaubert paraissent s’allumer comme des chandelles dans
l'obscurité qui croit et, tandis que son monologue se poursuit, Edmond s'échappe par la réverie, loin
du salon étroit aux meubles trop cirés, loin de son obsessif compagnon, loin de cette ville et de ce
siecle, dans une Rome de tableau aux marbres effondrés couverts de plantes sauvages, sur lesquelles,
a son approche, s’égaillent des nymphes pubescentes aux soieries dénouées. Il accepte volontiers un
rab de Paris-brest mais s’esquive avant de subir I’épouvantable café de Flaubert, arguant d’une
urgence soudaine liée, vous comprendrez, a I’actuelle situation. 11 s’enfuit alors que la soirée est
encore jeune. L'averse a cessée, le crépuscule est clair. Goncourt s'éloigne a pieds. Il a oublié le
parapluie.

Le 17 juin, il écrit a Gustave au Croisset pour savoir comment le récupérer son bien. Le 4 juillet,
Flaubert répond que le parapluie est demeuré chez le concierge, rue de Murillo, et « pourquoi
n'avez-vous pas ¢té le chercher ? » Les Parisiens reviennent a la ville pacifiée, tout a la fois
soulagées, horrifiés et ravis. Quelques soixante mille communards attrapés vivants commencent de
comparaitre aux tribunaux militaires. Un sur six sera condamné a la réclusion ou a la déportation
vers Noumeéa, une centaine sommairement passés par les armes. La République, une fois encore,
échoit a Thiers. On ne parle plus que de suffrage universel, et Flaubert, en ce début d’été,
s'impatiente. C'est que titan des Lettres frangaise ne va pas fort : il n’est toujours pas venu a bout de
son chapitre sur Bouddha, malgré son étude fastidieuse et exhaustive du Lotus de la Bonne Loi.



Le Parapluie de Goncourt [Ouille, un peu directe, la référence au Perroquet de Flaubert.
J’espére que ¢a passera, au niveau des droits... Bon, on dira que c’est en hommage au Parapluie de
Maupassant. Au pire, tu n’aurais pas un autre titre ?]

« Les animaux se repaissent ; I'homme mange ; homme d'esprit seul sait manger. »
(Brillat-Savarin, Physiologie du goiit, 1838)

«Je I’avais pressenti. Le vide se fait aujourd’hui cruellement sentir. La guerre, le
siege, la famine, la Commune : tout cela avait été une féroce et impérieuse
distraction de mon chagrin, mais ¢ avait été une distraction. »

(Edmond de Goncourt, Journal, 10 juillet 1871)

Le samedi 10 juin 1871 vers quatre heures de l'aprés-midi, I'écrivain Edmond de Goncourt, épuisé
et frissonnant, pénétre dans 1'immeuble du 4 de la rue Murillo, a deux pas du parc Monceau [Tu
évoques les ruines, mais pas les exécutions massives de la semaine sanglante ???7?]. Dans le hall,
I'homme de lettres lutte contre la fermeture d’un parapluie bordé de dentelle, emprunté a sa bonne a
I’heure de quitter Auteuil. Goncourt est en retard, il est essoufflé, ses moustaches gouttent sur son
gilet. La marche dans les ruines a contrari¢ sa digestion et il sait d'avance que Flaubert va 1’épuiser
d’anecdotes de bibliothéques dépourvues de tout rythme, de tout esprit et, pour la faire courte, de
tout intérét. Paris est sous la pluie depuis trois jours [en vrai, il pleut depuis le 4 juin
(http://www.prevision-meteo.ch/almanach/1871) donc techniquement ¢a fait 6 jours], le vent
anormalement froid, point d’orgue de cette saison de chaos. Goncourt est triste, aussi, parce que
l'anniversaire de la mort de son frére approche : I'an dernier déja, Seigneur, est-il possible qu'un an
se soit écoulé, est-il possible qu'une seule année ait passé ? Il force le pépin [référence au Proces de
Fieschi et a la machine infernale ? Si oui, précise un peu, c’est vague pour les non initiés] qui d’un
coup se replie, crachant dans sa défaite assez d'eau pour éclabousser ses bas de pantalons et ses
chaussures. Edmond peste, réfréne un hoquet, monte I'escalier. [Tu pourrais quand méme préciser
que I’appartement se trouvait au quatrieme !] [Et logiquement, il devrait enlever son chapeau apres
avoir plié son parapluie.]

Gustave Flaubert est arrivé du Croisset mercredi soir, et a passé 1'essentiel de ses journées a la
Bibliothéque nationale, & Versailles. Le motif de sa venue a la capitale, annonce-t-il d’emblée a son
hote, était la consultation d’un manuscrit turc de Izdy Mohammed intitulé Orient du bonheur et
source de la Souveraineté dans la Science des talismans, daté de 1'an 990 de 'Hégire et
abondamment illustré. « Et, le croiras-tu que, malgré les recommandations de Renan et les soins
avunculaire de notre vieux Soulié, tout en ayant consenti a me laisser besogner dans I’établissement
malgré sa fermeture au public, il s’est avéré que... » [Pourquoi tu coupes la partie la plus
intéressante ? La signature de I’armistice ? Le déclenchement de la Commune ? Le pillage des
ceuvres, ¢vité tant bien que mal par Eudore Souli¢ ? Non ? J’imagine que tu trouves ¢a drdle que
Goncourt fasse I'impasse, mais encore faut-il que les initiés comprennent !] Edmond s'assied sans y
étre invité puis, retenant son souffle, pousse longuement sur son diaphragme en resserrant les
sphincters, jusqu’a s’étre assuré d’avoir dompté son hoquet. Il se sert ensuite a la carafe de Sherry,
comptant que le vin le rendra a I’hébétude qui était sienne au sortir du déjeuner, et que sa course
dans les décombres a considérablement amoindrie. Flaubert, pendant ce temps, parle de Saint
Antoine. D'aussi loin que Goncourt le connaisse, Flaubert n'a jamais parlé que de ce livre. Saint
Antoine en 1849, Saint Antoine en 1856. Saint Antoine maintenant et toujours, comme la poussée
prévisible d’une fievre chronique. Il ne fait pas bien clair dans le petit appartement. Le parapluie,
rangé de biais pres de la porte d'entrée, glisse puis tombe avec un bruit humide. [l est monté avec ?]

A les étudier ainsi, dans le jour faiblissant, les deux hommes se ressemblent fort : la cinquantaine
précoce, des bedaines de vieux gargons somnolents, des déguisements de notables et une chevelure



défraichie par les exces de lymphe. Goncourt, plus coquet, a le souci de peigner par le travers de
son crane une meche laissée longue a cet effet. Les deux hommes portent également les fardeaux de
leurs soucis intimes. La vieille mére de Flaubert ne va pas fort. Le mari de sa ni¢ce Caroline [Tu
pourrais quand méme préciser qu’il s’appelle Ernest !], a qui il a imprudemment confié sa fortune,
ne donne plus de nouvelles. [Dé¢ja ? Dans sa lettre datée du 2 novembre 1871, Flaubert écrit a
Caroline, je cite « NB : J’allais oublier le Positif ! Prie ton époux de nous envoyer de 1’argent. Je
n’ai plus que 40 francs pour fenir la maison. C’est peu. »] Il y a eu le Siege de Paris, les carences
d’approvisionnement, les antilopes du zoo servies en faux-filet. Puis, cerise sur le gateau, cet
étrange soubresaut du peuple, se targuant tout a coup de s’occuper de politique. Un haut-le-coeur
remont¢ des bas-fonds, fermement réprimé par 'armée ces jours passés. Flaubert et de Goncourt
préferent ne pas trop évoquer la Commune. Les obus ont cessé de tomber, les bataillons de
mitrailler hommes, femmes, enfants sans discriminer ; la pluie qui tombe sur Paris finit d’étouffer
les derniers foyers de cette bréve orgie. [J’insiste un peu pour les « fournées » de la semaine
sanglante, parce que 1’appartement de Flaubert avait quand méme vue sur le parc !].

« Je ne me sors pas de mes dieux de I'Inde ! Le Lalitavistara est un monument bien raide et il me
faudrait vivre par ici pour avancer correctement. Mais comment quitter ma chére mere plus de
quelques jours ? La pauvre vieille a pris cent ans en six mois ! Edmond, vous devriez venir nous
voir, je vous donnerai lecture de mes bonnes feuilles et nous renouerions avec ce qui importe
vraiment : la pioche, I'amitié, la littérature. » L'infame Commune, a écrit leur amie Georges [sans s
s’il te plait] Sand depuis son fief berrichon, est morte [Je ne trouve pas cette citation. Ecrire « est
morte » en romain ?]. Edmond n’en a qu'un regret : qu'on n'ait pas profité¢ de la semaine de
répression pour tailler plus serré dans la masse des insurgés ; retarder de dix, de vingt années la
possibilité d’un autre soulevement. Les immeubles éventrés, 1’odeur faisandée des charognes, les
mouches dans les flaques de sang caillé, les colonnes de prisonniers aux fers, tout ¢a fait
terriblement théatre, comme une reprise en opéra bouffe des grandes émeutes de 48. Quelle plaie,
cependant, de ne plus trouver de voiture de libre et si peu de commerces ouvert — sans parler des
crus de Loire et de Bourgogne qui tardent a revenir de leur exil dans les caves de province !

Goncourt dépiaute avec méthode le chapon gras aux cépes, gobant presque sans macher les petites
pommes duchesses. Les yeux de Flaubert paraissent s’allumer comme des chandelles dans
l'obscurité qui croit et, tandis que son monologue se poursuit, Edmond s'échappe par la réverie, loin
du salon étroit aux meubles trop cirés, loin de son obsessif compagnon, loin de cette ville et de ce
siecle, dans une Rome de tableau aux marbres effondrés couverts de plantes sauvages, sur lesquelles,
a son approche, s’égaillent des nymphes pubescentes aux soieries dénouées. Il accepte volontiers un
rab de Paris-brest mais s’esquive avant de subir I’épouvantable café de Flaubert, arguant d’une
urgence soudaine liée, vous comprendrez, a 1’actuelle situation. 11 s’enfuit alors que la soirée est
encore jeune. L'averse a cessée, le crépuscule est clair. Goncourt s'éloigne a pieds. Il a oublié le
parapluie.

Le 17 juin, il écrit a Gustave au Croisset pour savoir comment le récupérer son bien. Le 4 juillet,
Flaubert répond que le parapluie est demeuré chez le concierge, rue de Murillo, et « pourquoi
n'avez-vous pas ¢€té le chercher ? » Les Parisiens reviennent a la ville pacifiée, tout a la fois
soulagées, horrifiés et ravis. Quelques soixante mille communards attrapés vivants commencent de
comparaitre aux tribunaux militaires. Un sur six sera condamné a la réclusion ou a la déportation
vers Nouméa, une centaine sommairement passés par les armes. La République, une fois encore,
¢choit a Thiers. On ne parle plus que de suffrage universel, et Flaubert, en ce début d’éte,
s'impatiente. C'est que titan des Lettres francaise ne va pas fort : il n’est toujours pas venu a bout de
son chapitre sur Bouddha, malgré son ¢tude fastidieuse et exhaustive du Lotus de la Bonne Loi.

[Sérieusement ? C’est une anthologie sur les écrivains « engagés », pas « souffrant d’une hernie
hiatale » !]



Par suite d'un brusque accés de fiévre obsidionale
épilogue a la Commune en forme d’allégorie

Samedi 10 juin 1871. Intérieur d'appartement de location, 8e arrondissement de Paris. On a dressé
un buffet froid sur une table ronde du séjour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et
pluvieux (la fin de printemps est glaciale dans 1'Europe toute entiére). Edmond de Goncourt (49 ans)
et Gustave Flaubert (49 ans) causent en mangeant.

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préférent parler boutique. Ou
plutot : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s'est résolu a quitter la
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de
ce qu'il a vu a Versailles (les files immenses de Communards aux fers, les jugements en plein air, les
bourgeois boursouflés de rage et d'esprit de vengeance), ni pendant ses trop longs trajets a pieds
dans les rues de la capitale (tas d'armes et d'uniformes, murs criblés, pavés noircis, rougis,
immeubles effondrés, gravats, charbons). Il ne rapporte rien, enfin, des insanités qu'il a pu entendre,
y compris de la bouche de proches ou d'amis chers. Il se refuse d'encore penser a ca.

Exactement comme apres 'insurrection de 1848 (pour laquelle il s'était enthousiasmé), Flaubert ne
veut songer qu'a 'achévement de sa Tentation de Saint Antoine. C'est la troisieme fois qu'il
recommence ce livre, comme le prisonnier d'une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un
sempiternel rocher littéraire. (Et de quoi parle Saint Antoine, sinon de réclusion volontaire, d’une
quéte a mener par un pur effort de l'esprit en direction de I’absolu, et d'un monde perpétuellement
en guerre pour empécher de jamais y atteindre ?)

Goncourt n'écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement immense.
Des mois durant, il a craint pour son hotel particulier, pour ses porcelaines et ses bibliotheques
pleines de tomes précieux. Les Prussiens n'ont rien touché, étrangement, pas plus que les
Communards qui n'arpentaient Auteuil qu'avec une certaine réserve. La Semaine sanglante de la fin
mai a été pour 1'écrivain une occasion d'entrer de plain pied dans de sublimes et sinistres tableaux.
Pa la grace du frisson physique des puanteurs réelles, Edmond a revécu l'incendie de Rome par
Néron et pris un plaisir trouble aux braillements, aux gesticulations du peuple, tout comme aux
débordements hallucinés des soldats versaillais. Tout, dans ce vaste spasme, a été dégotitant et
parfait. Il en a méme oublié¢ un temps le chagrin qui le fend en deux : la mort de son double et
complice, son frére Jules il y a moins d'un an.

Goncourt et Flaubert ne s'aiment pas plus que ¢a. Ils partagent une culture, des orientations, des
connaissances (d'autres diraient des intéréts de classe). Ont de I'estime pour leurs travaux respectifs,
et plus encore pour leurs gotits exclusifs, leur conception aristocratique de 1’art et de la littérature
(leur snobisme). Ensemble, ces hommes mangent, boivent et fument tandis que la nuit tombe et que
la pluie se calme.

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mélés passe dans la rue a
grand ramdam. IIs ont été tirés d'une brasserie voisine par les gens honnétes et informés qui les
précedent maintenant. On prétend savoir ou est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre pres d'ici,
avec des fusils et des bidons d'essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, n'attendant
qu'une occasion pour relancer 1'émeute. Les flics cassent la porte d'une loge de concierge, sortent les
soupeurs apeurés a coups de crosse, renversent un buffet en quéte de rubans, d'armes, de journaux.
Vuillaume n’est pas 13, ni personne d'ailleurs qui lui ressemble de pres ou de loin.

Le jeune journaliste et refondateur du Pere Duchéne (27 ans) vit tapi chez un de ses cousins, a
vingt-cinq minutes de 1a, dans un minuscule meublé de la rue de Chateaudun (9e arrondissement).
Comme la plupart des Communards vivants, il a changé de téte. Cheveux et moustache rasés, il a
aussi laissé derriere-lui son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. Il ne sort plus de
l'appartement ou il vit depuis trois jours, n'allume pas la lampe, ne se montre pas a la fenétre.
Prisonnier de la ville libérée, il attend 1’heure de la dénonciation ou de la perquisition. Etre trainé
par le cou jusque devant les cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une
prolongation de I'état de Siege (le Siege est fini, bien siir, mais 1’état n’en sera révoqué que dans



trois ans, une fois les soixante mille raflés militairement jugés).

Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S'inquicte pour ses amis dont il
ignore s'ils vivent encore (ce n'est bien sir, pour I'immense majorité d'entre eux, plus le cas). Attend
que quelqu'un vienne avec des nouvelles ou bien le sorte d'ici, le mette dans un train pour la
province, la Suisse qui sait. Tout est terminé ; le silence des canons n'est qu’un commencement. Le
jeune homme, dans le mauvais camp désormais, sait que tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a vécu sera
remis en question. Maintenant que les troupes de Thiers ont pris leur revanche sur les gardes
nationaux, 1'histoire va commencer a étre réécrite. Maxime Vuillaume désirait n’ceuvrer que pour
instruire, pour informer le peuple. Le voila condamné a ne plus travailler qu'a sa propre
réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu'a été la Commune et sa sanglante répression.
Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait réver a tout sauf a ces horreurs qu’il
vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu'il n'a plus le droit de se
distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d'oublier un seul des milliers de détails sordides des journée
qui viennent de s’écouler.

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-léognan puis considére la
bouteille vide.

« Je me demande combien de temps ¢a va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-il.

Gustave Flaubert leve la téte, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son hote poursuit :

« Il est temps que Paris soit a nouveau Paris : je n'ai plus de bordeaux blanc chez moi et il faut
absolument que je remplace les appliques du salon.

- Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert.

Et, I'autre ne disant rien :

« Nous remettre au travail pour tacher d'oublier nos contemporains. »



]Par suite d'un brusque accés de fievre obsidionale
épilogue a la Commune en forme d’allégorie f - { Commentaire [LK1]: Voir

777777777777777777777777777777777777 commentaire général en fin de texte.

[Samedi 10 juin 1871. Intérieur d'appartement de location, 8e arrondissement de Paris. On a dressé
un buffet froid sur une table ronde du séjour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et
pluvieux (la fin de printemps est glaciale dans 1'Europe toute enticre). Edmond de Goncourt (49 ans)
et Gustave Flaubert (49 ans) causent en mangeant.

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préférent parler boutique. Ou
plutét : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s'est résolu a quitter la
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de
ce qu'il a vu a Versailles (les files immenses de Communards aux fers, les jugements en plein air, les
bourgeois boursouflés de rage et d'esprit de vengeance), ni pendant ses trop longs trajets a pieds
dans les rues de la capitale (tas d'armes et d'uniformes, murs criblés, pavés noircis, rougis,
immeubles effondrés, gravats, charbons). Il ne rapporte rien, enfin, des insanités qu'il a pu entendre,

y compris de la bouche de proches ou d'amis chers. Il se refuse d'encore penser a ga. __ - -| Commentaire [LK2]: 1l va falloir se
Exactement comme aprés l'insurrection de 1848 (pour laquelle il s'était enthousiasmé), Flaubert ne calmer sur les parenthéses. On
'3 'ache td Tentation de Saint Antoi Clest la troisié foi il gagnerait peut-étre de la clarté

veut songer qu'a l'achévement de sa Tentation de Saint Antoine. C'est la troisieme fois qu'i typographique 3 mettre I’ensemble du

recommence ce livre, comme le prisonnier d'une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un texte entre parenthéses ?
sempiternel rocher littéraire. (Et de quoi parle Saint Antoine, sinon de réclusion volontaire, d’une
quéte a mener par un pur effort de l'esprit en direction de 1’absolu, et d'un monde perpétuellement
en guerre pour empécher de jamais y atteindre ?)
Goncourt n'écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement immense.
Des mois durant, il a craint pour son hdtel particulier, pour ses porcelaines et ses bibliothéques
pleines de tomes précieux. Les Prussiens n'ont rien touché, étrangement, pas plus que les
Communards qui n'arpentaient Auteuil qu'avec une certaine réserve. La Semaine sanglante de la fin
mai a été pour I'écrivain une occasion d'entrer de plain pied dans de sublimes et sinistres tableaux.
Pa la grice du frisson physique des puanteurs réelles, Edmond a revécu l'incendie de Rome par - { Commentaire [LK3]: Double
Néron et pris un plaisir trouble aux braillements, aux gesticulations du peuple, tout comme aux adljasind, oot bk Db prangue] g dly
, ., 1y - A frisson réel des puanteurs physiques ?
débordements hallucinés des soldats versaillais. Tout, dans ce vaste spasme, a été dégoutant et
parfait. Il en a méme oublié¢ un temps le chagrin qui le fend en deux : 1a mort de son double et
complice, son frére Jules il y a moins d'un an.
Goncourt et Flaubert ne s'aiment pas plus que ¢a. Ils partagent une culture, des orientations, des
connaissances (d'autres diraient des intéréts de classe). Ont de 1'estime pour leurs travaux respectifs,
et plus encore pour leurs gotts exclusifs, leur conception aristocratique de 1’art et de la littérature
(leur snobisme). Ensemble, ces hommes mangent, boivent et fument tandis que la nuit tombe et que
la pluie se calme.
Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mélés passe dans la rue a
grand ramdam. Ils ont été tirés d'une brasserie voisine par les gens honnétes et informés qui les
précedent maintenant. On prétend savoir ou est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre pres d'ici,
avec des fusils et des bidons d'essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, n'attendant
qu'une occasion pour relancer 1'émeute. Les flics cassent la porte d'une loge de concierge, sortent les
soupeurs apeurés a coups de crosse, renversent un buffet en quéte de rubans, d'armes, de journaux.
Vuillaume n’est pas 13, ni personne d'ailleurs qui lui ressemble de prés ou de loin.
Le jeune journaliste et refondateur du Pére Duchéne (27 ans) vit tapi chez un de ses cousins, a
vingt-cinq minutes de 13, dans un minuscule meublé de la rue de Chéteaudunl (%e arrondissementj; _ - | Commentaire [LK4]: A part le
Comme la plupart des Communards vivants, il a changé de téte. Cheveux et moustache rasés, il a plaisir de mettre une n-iéme parenthése,
aussi laissé derriére-lui son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. Il ne sort plus de A quoi sert cette précision ?
l'appartement ou il vit depuis trois jours, n'allume pas la lampe, ne se montre pas a la fenétre.
Prisonnier de la ville libérée, il attend I’heure de la dénonciation ou de la perquisition. Etre trainé
par le cou jusque devant les cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une
prolongation de I'état de Si¢ge [(le Siege est fini, bien siir, mais 1’état n’en sera révoqué que dans




trois ans, une fois les soixante mille raflés militairement jugés).

Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S'inquiéte pour ses amis dont il
ignore s'ils vivent encore (ce n'est bien sir, pour I’immense majorité d'entre eux, plus le cas). Attend
que quelqu'un vienne avec des nouvelles ou bien le sorte d'ici, le mette dans un train h)our la

instruire, pour informer le peuple. Le voila condamné a ne plus travailler qu'a sa propre
réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu'a été la Commune et sa sanglante répression.
Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait réver a tout sauf a ces horreurs qu’il
vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu'il n'a plus le droit de se
distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d'oublier un seul des milliers de détails sordides des journée
qui viennent de s’écouler,

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-léognan puis considere la
bouteille vide.

« Je me demande combien de temps ¢a va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-il.

Gustave Flaubert Iéve la téte, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son héte poursuit :

« 11 est temps que Paris soit & nouveau Paris : je n'ai plus de bordeaux blanc chez moi et il faut
absolument que je remplace les appliques du salon.

- Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert.

Et, l'autre ne disant rien :

\« Nous remettre au travail pour tacher d'oublier nos contemporains. »L

Commentaire général :
Le texte tient entiérement sur la chute et sur la comparaison G. & F. / V..
La fin marche bien et fait son effet, et ca, ¢’est cool.

Le début est d’une lourdeur éléphantesque, étonnante sur un format aussi court. L’introduction des
notations historiques est maladroite.

Le titre est... bof. On dirait que tu as tenté les préciosités, mais sans 1’élégance.

11 n’y a toutefois rien la qui soit hors de ta portée en matiére de corrections.

Et puis ¢’est toujours cool, quand tu écris sur des écrivains, tu fais ca bien.

Commentaire [LK5]: Précision
historique lourdingue. Pour la
parenthése, voir remarques
précédentes.

- {Commentaire [LK6]: Maladroit

Commentaire [LK7]: On est du
point de vue de V. La mention « sait
que » indique toujours une faiblesse du
texte. I faut tourner la phrase d’une
autre maniere.

Commentaire [LK8]: Il y a un

déséquilibre bizarre dans I’expression
COMMENCER a REECRIRE. C’est
peut-étre voulu, mais c¢’est mal foutu.

- Commentaire [LK9]: Ca, c’est bien.

On remarquera qu’il n’y a aucune
parenthése dans le paragraphe.

Commentaire [LK10]: Yes ! En fait,
toute la fin est bien.




Commentaire [ME1]: Joli titre mais
faire plus court, plus efficace pour
capter attention du lecteur.

Par suite d'un brusque accés de fi¢vre obsidionale | -
épilogue a la Commune en forme d’allégorie

Samedi 10 juin 1871. Intérieur d'appartement de location, 8¢ arrondissement de Paris. On a dressé¢ - -
un buffet froid sur une table ronde du séjour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et
luvieux (la fin de printemps est glaciale dans 1'Europe toute enti¢re). Edmond de Goncourt (49 ans)
gt[ Gustave Flaubert (49 ans) causent en mangeant. - { Commentaire [ME3]: 48 ans > |
La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préférent parler boutique. Ou
plutét : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s'est résolu a quitter la
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de
ce qu'il a vu a Versailles (les files immenses de Communards aux fers, les jugements en plein air, les
bourgeois boursouflés de rage et d'esprit de vengeance), ni pendant ses trop longs trajets a pieds
dans les rues de la capitale (tas d'armes et d'uniformes, murs criblés, pavés noircis, rougis,
immeubles effondrés, gravats, charbons). Il ne rapporte rien, enfin, des insanités qu'il a pu entendre,
y compris de la bouche de proches ou d'amis chers. 11 se refuse d'encore penser a ca.
Exactement comme aprées 1'insurrection de 1848 (pour laquelle il s'était enthousiasmé), Flaubert ne
veut songer qu'a I'achévement de sa Tentation de Saint Antoine. C'est la troisiéme fois qu'il
recommence ce livre, comme le prisonnier d'une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un
sempiternel rocher littéraire. (Et de quoi parle Saint Antoine, sinon de réclusion volontaire, d’une
quéte a mener par un pur effort de l'esprit en direction de 1’absolu, et d'un monde perpétuellement
en guerre pour empécher de jamais y atteindre ?)
Goncourt n'écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement immense.

Commentaire [ME2]: Vérifier qu’il
y a bien 8 arrondissement a cette
époque.

pleines de tomes précieux. Les Prussiens n'ont rien touché, étrangement, pas plus queles |- { Commentaire [ME4]: Emplis ou }
Communards qui n'arpentaient Auteuil qu'avec une certaine réserve. La Semaine sanglante de la fin g s

mai a été pour I'écrivain une occasion d'entrer de plain pied dans de sublimes et sinistres tableaux. TCommentaire [MES5]: Touché a rien }
Par la grace du frisson physique des puanteurs réelles, Edmond a revécu l'incendie de Rome par

Néron et pris un plaisir trouble aux braillements, aux gesticulations du peuple, tout comme aux
débordements hallucinés des soldats versaillais. Tout, dans ce vaste spasme, a été dégoutant et
parfait. Il en a méme oublié¢ un temps le chagrin qui le fend en deux : 1a mort de son double et
complice, son frére Jules il y a moins d'un an.

Goncourt et Flaubert ne s'aiment pas plus que ¢a. Ils partagent une culture, des orientations, des
connaissances (d'autres diraient des intéréts de classe). Ont de 1'estime pour leurs travaux respectifs,
et plus encore pour leurs gotts exclusifs, leur conception aristocratique de 1’art et de la littérature
(leur snobisme). Ensemble, ces hommes mangent, boivent et fument tandis que la nuit tombe et que
la pluie se calme.

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mélés passe dans la rue a
grand ﬁamdam‘. Ils ont été tirés d'une brasserie voisine par les gens honnétes et informés qui les - { Commentaire [MES]: Anachronism }

précédent maintenant. On prétend savoir ot est Vuillaume, le journaliste rouge. 11 se terre prés d'ici, - &7

avec des fusils et des bidons d'essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, n'attendant
qu'une occasion pour relancer 1'émeute. Les flics cassent la porte d'une loge de concierge, sortent les
soupeurs apeurés a coups de crosse, renversent un buffet en quéte de rubans, d'armes, de journaux.
Vuillaume n’est pas 1a, ni personne d'ailleurs qui lui ressemble He pres ou de loinJL 7777777777777
Le jeune journaliste et refondateur du Pére Duchéne (27 ans) vit tapi chez un de ses cousins, a
vingt-cing minutes de 13, dans un minuscule meublé de la rue de Chateaudun (9e arrondissement).
Comme la plupart des Communards vivants, il a changé de téte. Cheveux et moustache rasés, il a
aussi laissé derriére lui son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. Il ne sort plus de
l'appartement ou il vit depuis trois jours, n'allume pas la lampe, ne se montre pas a la fenétre.
Prisonnier de la ville libérée, il attend I’heure de la dénonciation ou de la perquisition. Etre trainé
par le cou jusque devant les cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une
prolongation de I'état de Si¢ge (le Si¢ge est fini, bien siir, mais 1’état n’en sera révoqué que dans

- { commentaire [ME7]: cliché )




trois ans, une fois les soixante mille raflés militairement jugés).

Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S'inquiéte pour ses amis dont il
ignore s'ils vivent encore (ce n'est bien sir, pour I’immense majorité d'entre eux, plus le cas). Attend
que quelqu'un vienne avec des nouvelles ou bien le sorte d'ici, le mette dans un train pour la
province, la Suisse qui sait. Tout est terminé ; le silence des canons n'est qu’un commencement. Le
jeune homme, dans le mauvais camp désormais, sait que tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a vécu sera
remis en question. Maintenant que les troupes de Thiers ont pris leur revanche sur les gardes
nationaux, I'histoire va commencer a étre réécrite. Maxime Vuillaume désirait n’ceuvrer que pour
instruire, pour informer le peuple. Le voila condamné a ne plus travailler qu'a sa propre
réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu'a été la Commune et sa sanglante répression.
Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait réver a tout sauf a ces horreurs qu’il
vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu'il n'a plus le droit de se
distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d'oublier un seul des milliers de détails sordides des
journées qui viennent de s’écouler.

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-léognan puis considere la
bouteille vide.

« Je me demande combien de temps ¢a va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-il.

Gustave Flaubert Iéve la téte, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son hote poursuit :

« Il est temps que Paris soit a nouveau Paris : je n'ai plus de bordeaux blanc chez moi et il faut
absolument que je remplace les appliques du salon.

- Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert.

Et, l'autre ne disant rien :

« Nous remettre au travail pour tacher d'oublier nos contemporains. »

Mes commentaires : ¢ga commence bien, mais tu me demandes de juger un texte introductif, qui ne
dévoile pas encore I’intrigue, et d’ailleurs ne révéle rien de ton approche sur le travail. Bref, le
décor est planté, la Commune a certainement quelque chose a dire sur le travail, le capitalisme, les
ouvriers...mais tu rends ton texte en entier quand ? Il y a des délais a tenir, parce que le livre parait
fin janvier, et nous n’avons pas encore regu la moitié des textes (et pas la moitié de ton texte).



Par suite d'un brusque accés de fiévre obsidionale
épilogue a la Commune en forme d’allégorie

ans) et Gustave Flaubert (49 ans) causent en mangeant.

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préfeérent parler boutique. Ou
plutét : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s'est résolu a quitter la
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de
ce qu'il a vu a Versailles (les files immenses de Cemmunards-communards aux fers, les jugements
en plein air, les bourgeois boursouflés de rage et d'esprit de vengeance), ni pendant ses trop longs
trajets a pieds dans les rues de la capitale (tas d'armes et d'uniformes, murs criblés, pavés noircis,
rougis, immeubles effondrés, gravats, charbons). Il ne rapporte rien, enfin, des insanités qu'il a pu
entendre, y compris de la bouche de proches ou d'amis chers. Il se refuse d'encore penser a ¢a.

Exactement comme aprés l'insurrection de 1848 (pour laquelle il s'était enthousiasmé), Flaubert ne
veut songer qu'a l'achévement de sa Tentation de Saint-saint Antoine. C'est la troisiéme fois qu'il
recommence ce livre, comme le prisonnier d'une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un
sempiternel rocher littéraire. (Et de quoi parle Saint Antoine, sinon de réclusion volontaire, d’une
quéte a mener par un pur effort de I'esprit en direction de I’absolu, et d'un monde perpétuellement
en guerre pour empécher de jamais y|’atteindre ?)

Goncourt n'écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement
(intense/infini) immense. Des mois durant, il a craint pour son hétel particulier, pour ses porcelaines
et ses bibliothéques pleines de tomes précieux. Les Prussiens n'ont rien-touché a rien, étrangement,
pas plus que les Communards-communards qui n'arpentaient Auteuil qu'avec une certaine réserve.
La Semaine sanglante de la fin mai a été pour I'écrivain une occasion d'entrer de plain--pied dans de
sublimes et sinistres tableaux. Par la grace du frisson physique des puanteurs réelles, Edmond a
revécu l'incendie de Rome par Néron et pris un plaisir trouble aux braillements, aux gesticulations
du peuple, tout comme aux débordements hallucinés des soldats versaillais. Tout, dans ce vaste
spasme, a été dégotitant et parfait. Il en a méme oublié un temps le chagrin qui le fend en deux : la
mort de son double et complice, son frére Jules il y a moins d'un an.

Goncourt et Flaubert ne s'aiment pas plus que ¢a. Ils partagent une culture, des orientations, des
connaissances (d'autres diraient des intéréts de classe). Ont de I'estime pour leurs travaux respectifs,
et plus encore pour leurs gotits exclusifs, leur conception aristocratique de I’art et de la littérature
(leur snobisme). Ensemble, ces hommes mangent, boivent et fument tandis que la nuit tombe et que
la pluie se calme.

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mélés passent dans la rue a
grand ramdam. Ils ont été tirés d'une brasserie voisine par les gens honnétes et informés qui les
précédent maintenant. On prétend savoir ou est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre pres d'ici,
avec des fusils et des bidons d'essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, n'attendant
(guettant [’occasion de) qu'une occasion pour relancer I'émeute. Les flics cassent la porte d'une loge
de concierge, sortent les soupeurs apeurés a coups de crosse, renversent un buffet en quéte de
rubans, d'armes, de journaux. Vuillaume n’est pas 13, ni personne d'ailleurs qui lui ressemble de prés
ou de loin.

Le jeune journaliste et refondateur du Pere Duchéne (27 ans) vit tapi chez un de ses cousins, a
vingt-cinqg minutes de 13, dans un minuscule meublé de la rue de Chateaudun (9° arrondissement).
Comme la plupart des Communards-communards vivants, il a changé de téte. Cheveux et
moustache rasés, il a aussi laissé derriére- lui son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots.
11 ne sort plus de 'appartement ou il vit depuis trois jours, n'allume pas la lampe, ne se montre pas a
la fenétre. Prisonnier de la ville libérée, il attend I’heure de la dénonciation ou de la perquisition.
Etre trainé par le cou jusque devant les cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une

- Commentaire [1]:

Note au compositeur : remplacer toutes
les apostrophes par des apostrophes
typo SVP.

~ °| Commentaire [2]:

Il'y a beaucoup de parenthéses, ne
trouvez-vous pas que cela alourdit le
texte finalement ?




| prolongation de I'état de Siége-siege (le Siege-siége est fini, bien siir, mais 1’état n’en sera révoqué
que dans trois ans, une fois les soixante mille raflés militairement jugés).
Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S'inquiete pour ses amis dont il
| ignore s'ils vivent encore (ce n'est bien sir, pour Fimmense-la grande majorité d'entre eux, plus le
cas). Attend que quelqu'un vienne avec des nouvelles ou bien le sorte d'ici, le mette dans un train
pour la province, la Suisse, qui sait--... Tout est terminé ; le silence des canons n'est qu’un
commencement. Le jeune homme, dans le mauvais camp désormais, sait (a compris) que tout ce
qu'il a vu, tout ce qu'il a vécu sera remis en question. Maintenant que les troupes de Thiers ont pris
| leur revanche sur les gardes nationaux, I'histoire va commencer a étre réécrite. Maxime Vuillaume
désirait n’ceuvrer que pour instruire, pour informer le peuple. Le voila condamné a ne plus travailler
qu'a sa propre réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu'a ét¢ la Commune et sa sanglante
répression. Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait réver a tout sauf a ces
horreurs qu’il vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu'il n'a plus le
droit de se distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d'oublier un seul des milliers de détails sordides
| des journées qui viennent de s’écouler.
Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-1éognan puis considére la
bouteille vide.
« Je me demande combien de temps ¢a va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-
il.
Gustave Flaubert Iéve la téte, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son héte poursuit :
« 11 est temps que Paris soit a nouveau Paris : je n'ai plus de bordeaux blanc chez moi et il faut
absolument que je remplace les appliques du salon.
| — Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert.
Et, 'autre ne disant rien :
« Nous remettre au travail pour tacher d'oublier nos contemporains. »



BADABING !
ou : ’écriture entre parenthéses

(Samedi 10 juin 1871. Intérieur d’appartement de location pres du parc Montsouris. On a dressé
un buffet froid sur une table ronde du sé€jour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et
pluvieux. Edmond de Goncourt et Gustave Flaubert causent en mangeant.

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préférent parler boutique. Ou
plutot : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s’est résolu a quitter la
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de
ce qu’il a vu a Versailles, ni pendant ses trop longs trajets a pied dans les rues de la capitale. Il ne
rapporte rien, enfin, des insanités qu’il a pu entendre, y compris de la bouche de proches ou d’amis
chers. Il se refuse de penser a ¢a.

Exactement comme apres ’insurrection de 1848, Flaubert ne veut songer qu’a I’achévement de sa
Tentation de saint Antoine. C’est la troisiéme fois qu’il recommence ce livre, comme le prisonnier
d’une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un sempiternel rocher littéraire.

Goncourt n’écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement intense. Des
mois durant, il a craint pour son hotel particulier, pour ses porcelaines et ses bibliothéques emplies
de tomes précieux. Les Prussiens n’ont touché a rien, étrangement, ni les communards qui
n’arpentaient Auteuil qu’avec une certaine réserve. La Semaine sanglante de la fin mai a été pour
I’écrivain une occasion d’entrer de plain-pied dans de sublimes et sinistres tableaux. Dans des
puanteurs réelles, Edmond a revécu I’incendie de Rome par Néron et pris un plaisir trouble aux
braillements, aux gesticulations du peuple, tout comme aux débordements hallucinés des soldats
versaillais. Tout, dans ce vaste spasme, a été dégotitant et parfait. Il en a méme oubli¢ un temps le
chagrin qui le fend en deux : la mort de son double et complice, son frére Jules il y a moins d’un an.

Goncourt et Flaubert ne s’aiment pas plus que ca. Ils partagent une culture, des orientations, des
connaissances. Ont de ’estime pour leurs travaux respectifs, et plus encore pour leurs gofits
exclusifs, leur conception aristocratique de 1’art et de la littérature. Ensemble, ces hommes mangent,
boivent et fument tandis que la nuit tombe et que la pluie se calme.

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mélés passent dans la rue a
grand chahut. Ils ont été tirés d’une brasserie voisine par les gens honnétes et informés qui les
précedent maintenant. On prétend savoir ou est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre pres d’ici,
avec des fusils et des bidons d’essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, guettant
I’occasion de relancer 1’émeute. Les flics cassent la porte d’une loge de concierge, sortent les
soupeurs apeurés a coups de crosse, renversent un buffet en quéte de rubans, d’armes, de journaux.
Vuillaume n’est pas la, ni personne d’ailleurs qui lui ressemble.

Le jeune journaliste et refondateur du Pere Duchéne vit tapi chez un de ses cousins, a vingt-cinq
minutes de 1a, dans un minuscule meublé de la rue de Chateaudun. Comme la plupart des
communards vivants, il a changé de téte. Cheveux et moustache rasés, il a aussi laissé derriere lui
son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. Il ne sort plus de I’appartement ou il vit
depuis trois jours, n’allume pas la lampe, ne se montre pas a la fenétre. Prisonnier de la ville libérée,
il attend I’heure de la dénonciation ou de la perquisition. Etre trainé par le cou jusque devant les
cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une prolongation de 1’état de sicge.

Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S’inqui¢te pour ses amis dont il
ignore s’ils vivent encore. Il espére que quelqu’un viendra avec des nouvelles ou bien le sortira
d’ici, le mettra dans un train pour la province, la Suisse, qui sait... Tout est terminé ; le silence des
canons n’est qu’un commencement. Le jeune homme, dans le mauvais camp désormais, a compris
que tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a vécu sera remis en question. Maintenant que les troupes de
Thiers ont pris leur revanche sur les gardes nationaux, I’histoire va étre récrite. Maxime Vuillaume
désirait n’ceuvrer que pour instruire, pour informer le peuple. Le voila condamné a ne plus travailler
qu’a sa propre réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu’a ét¢ la Commune et sa sanglante
répression. Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait réver a tout sauf a ces



horreurs qu’il vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu’il n’a plus
le droit de se distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d’oublier le moindre des milliers de détails
sordides des journées qui viennent de s’écouler.

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-1éognan puis considere la
bouteille vide.

« Je me demande combien de temps ¢a va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-
il.

Gustave Flaubert leve la téte, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son hote poursuit :

« Il est I’heure pour Paris d’étre a nouveau Paris : je n’ai plus de bordeaux blanc chez moi et il
faut absolument que je remplace les appliques du salon.

— Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert.

Et, I’autre ne disant rien :

« Nous remettre au travail pour tacher d’oublier nos contemporains. »)



Le Parapluie de Goncourt

« Il n'y a de vraie haine que littéraire. Les haines politiques ne sont rien. »
Victor Hugo a Edmond de Goncourt, 1875

« C'est peut-€tre un préjugé, mais je crois qu'il faut étre un honnéte homme
et un bourgeois honorable pour étre un homme de talent. J'en juge par
Flaubert et par nous... »

Journal des Goncourt, 17 novembre 1868

Edmond de Goncourt rentrait a Auteuil a pieds. Il marchait prudemment : & de nombreux endroits,
les poutres noircies, les sacs de sable ou les lacunes des trottoirs menagaient de vous faire trébucher.
C'était un tres long, un trés beau crépuscule d'été. Le soleil, pour la premicre fois depuis le matin,
passait sous les nuages, mettant de 1'orange sur les ruines, révélant les impacts dans les murs,
¢blouissant le gar¢on de restaurant qui repoussait de son balai les douilles et les bris de verre,
miettes de Paris, jusqu'a un ruisseau louche cascadant dans le caniveau.

« Quelle année de merde », ressassait I'hnomme de lettres, in petto.

Ca avait commencé par le pire : la mort de Jules, son frére, au terme d’une affreuse agonie. Quinze
jours plus tard, c'était la guerre, Wissembourg, Sedan, I'invasion prussienne. Le siége devant Paris,
qui avait duré tout l'automne. On s'était habitué aux canonnades, aux rumeurs, aux privations. Au
civet de chat en plat du jour dans les bistros et aux ballons espions par-dessus les clochers. L'hiver
¢tait venu, glacial, congelant la pisse au fond des seaux d'aisance. De Montmartre a Belleville, on
tisonnait les ames de colere, a défaut de bois pour les poéles. Puis I'armée avait échoué a Buzenval,
la France capitulé et on s'était arrangé autour Versailles pour le cessez-le-feu. Au retour des beaux
jours, I'ennemi avait défilé sur les Champs-Elysées. Thiers tenait courts les rénes de la négociation,
les hétres pourpres du Luxembourg se couvraient de chatons : les malheurs, enfin, paraissaient enfin
a leur terme. Ne restait qu'a désarmer les gardes nationaux et a rétablir I'ordre intramuros.

Par pusillanimité ou par ignorance, on sous-estima la folie des enragés, on tarda a agir. Le peuple
surgit des caves, alors, diable furieux, prétendant imposer son joug sans moral sur un monde sans
loi. L'orgie de sa Commune dura trois mois pleins, trois mois de terreur, d'ignorance et d'exces ; de
femmes en cheveux buvant et parlant haut, d'ouvriers a pistolets rudoyant les notables, tutoyant les
curés. Monsieur Courbet, a la téte de son bataillon des gueux enflés d'artisterie, profita du désordre
pour imposer son esthétique insane et mettre a bas la colonne Vendome.

Il avait fallu trois mois a Versailles pour se décider a enfin mater l'insurrection. A la cité malade,
on dut donner une purge de cheval. La technique ¢tait brutale, 1’opération dura une semaine. Sans
surprise, les communeux résistérent avec fureur et 1’on dut beaucoup crosser, beaucoup sabrer et
fusiller. Les canons de Paris tirérent sur Paris-méme. Edmond avait vu son lot de morts et plus
encore de blessés.

L'écrivain s'arréta de marcher, huma I'air, alluma une cigarette. Les bruits du temps d’avant
revenaient peu a peu, brouhaha de la rue, voitures, églises. Les exilés prenaient la route du retour et
les entrepdts de Bercy s'emplissaient a nouveau. Les derniers fédérés se terraient dans la terreur des
rafles. Les proches des victimes taisaient leur peine pour ne pas finir aux fers. On avait interdit tout
placard, tout slogan, toute chanson. Les graffitis étaient aussitot effacés. Tout revenait dans 1'ordre.
Edmond de Goncourt avait envie de pleurer.

Dans dix jours cela ferait un an. Tant qu'il avait eu peur, tant qu'il s’était excité de la situation
politique, son malheur intime lui avait semblé s’¢loigner. Il regardait, sans voir, les ruines fraiches
de sa ville, les rigoles de sang coagulés dans les joints des pavés. Jules lui manquait horriblement. 11
n'eut pas conscience de franchir le seuil de leur demeure.

« Merde ! » répéta-t-il, a voix haute cette fois, quand il eut fini de pendre son manteau a la patere
de l'entrée. 11 avait oublié¢ chez Flaubert le parapluie que sa bonne lui avait prété en cas d'averse.



Flaubert trouva I'objet le lendemain matin, dans le porte-parapluie de I'entrée. Attendant la voiture
qu'il avait réservée, il eut a son sujet un échange parfaitement banal avec le concierge de
I'immeuble, dans lequel il louait un meublé a la semaine lors de ses séjours parisiens. Le fiacre
tardait a venir. L'échange se prolongea. On évoqua le temps, la tenue appropriée a cette fin de
saison glaciale, la destination finale de 'homme de lettres. On évita sagement toute mention de
l'insurrection ou de sa sanglante issue.

Flaubert avait hate d'étre de retour au Croisset. De retrouver sa vieille mere, son petit bout de
Seine, son manuscrit sempiternel. Pendant les longs mois qu'avaient dur¢ le si¢ge, puis la
Commune, 1'écrivain révait souvent a la capitale ; trois jours sur place avaient suffit a I'en écceurer,
bien qu’ayant passé le plus clair de ce temps dans une solitude parfaite, entre les rayons de la
Bibliotheéque nationale fermée au public. Il rentrait chez lui alourdi de trois gros volumes, soutirés
aux fonds orientaux et avec 'accord de leur conservateur. Une documentation suffisamment solide,
espérait-il, pour boucler, dans Saint Antoine, le court passage sur Bouddha. Les allers-retours entre
la rue de Murillo et Versailles lui avaient cependant suffit a voir et a entendre plus d'horreur qu'il
n'en aurait pu imaginer. La ville entiére frémissait des conséquences de sa fievre obsidionale. Le
spasme qui avait dressé Paris contre elle-méme semblait avoir effacé tout souvenir du siege, tout
ressentiment a I'égard de la Prusse. L'humiliation qu’avait subie la nation six mois plus tot semblait
s’étre envolée, la haine de l'insurgé supplantant celle de I'Allemand. L'Alsace et la Lorraine ne
mettait plus personne en rage. Personne pour seulement songer a réclamer vengeance.

Flaubert, lui, n'oubliait rien : il avait subi, dents serrées, la réquisition de sa maison. Avait vu les
soldats s'installer dans ses meubles pour fumer son tabac et feuilleter ses bouquins avec des aises de
propriétaires. Il avait supporté, sans rien dire, le brusque vieillissement de sa mere et la
déliquescence de sa fortune, placée par le mari de sa niece dans des scieries affectées par la crise.

Avec le concierge, Gustave demeurait grave, les politesses s’épuisaient, le silence retomba. Par la
porte ouverte de 1'immeuble, on guetta en vain des bruits de roues et des sabots. Voulant tirer sa
montre pour vérifier qu'il ne risquait pas de rater son train, Flaubert tendit le parapluie qu'il retenait
encore.

« Gardez-le avez vous, vous voulez bien ? Son propriétaire ne tardera pas a venir le reprendre. »

La moustache rousse de I'employé¢ frémit. Il avait vingt ans de moins et un pied de plus que
I'homme de lettre, une carrure de débardeur. Prenant avec précaution le parapluie de dame, encore
humide, qu'on lui confiait, il assura :

« Ne vous en faites pas. J'en prendrai le plus grand soin. »

Une quinzaine de jours plus tard, alors qu'il peinait toujours, au fond de sa retraite rouennaise, sur
les deux mémes pages de Saint Antoine, Flaubert regut une lettre bréve d’Edmond de Goncourt. Il
s'y enquérait du parapluie emprunté. Transmettait, également, les inquiétudes de la Princesse
Mathilde, amie commune aux deux écrivains, sans nouvelle du Croisset depuis bien trop longtemps.
La lettre ne faisait que quelques lignes mais contraria Gustave pour le restant de la journée.

N'avait-il pas, déja, fait tout ce qu'il fallait ?

« Certains étaient la pour exprimer un cri
D'autres, comme moi, juste par appétit
Tout fonceder, chaque soir, Paris nous était livré
Sans condition, c'était a prendre ou a laisser »
(NTM, Paris sous les bombes)

« Hélas, je prévois tout cela, et je suis saisi d'une indicible tristesse en
pensant a la ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers qui périront
avec tout l'ancien monde romantique. »

Heinrich Heine, Lutece, 1855



Le Parapluie de Goncourt

« Il n'y a de vraie haine que littéraire. Les haines politiques ne sont rien. »
Victor Hugo 4 Edmond de Goncourt, 1875

« C'est peut-étre un préjugé, mais je crois qu'il faut étre un honnéte homme
et un bourgeois honorable pour étre un homme de talent. J'en juge par
Flaubert et par nous... »

Journal des Goncourt, 17 novembre 1868
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Edmond de Goncourt rentrait a Auteuil a pi€ds! I1 marchait prudemment : a4 de nombreux endroits,
les poutres noircies, les sacs de sable ou les lacunes des trottoirs menagaient de vous faire trébucher.
C'était un trés long, un trés beau crépuscule d'été. Le soleil, pour la premiére fois depuis le matin,
passait sous les nuages, mettant de 'orange sur les ruines, révélant les impacts dans les murs,
éblouissant le gargon de restaurant qui repoussait de son balai les douilles et les bris de verre,
miettes de Paris, jusqu@ ruisseau louche cascadant dans le caniveau.
M o
« Quelle année de merde », ressassait I'homme de lettres, in petto.
Ca avait commencé par le pire : la mort de Jules, son frére, au terme d’une affreuse agonie. Quinze
jours plus tard, c'était la guerre, Wissembourg, Sedan, I'invasion prussienne. Le si¢ge devant Paris,
qui avait duré tout I'automne. On s'était habitué aux canonnades, aux rumeurs, aux privations. Au
. civet de chat en plat du jour dans les bist@ et aux ballons espions par-dessus les clochers. L'hiver
. \u 2 était venu, glacial, congelant la pisse au fond des seaux d'aisance. De Montmartre 4 Belleville, on
(?Q‘ L\otS tisonnait les &mes de colére, & défaut de bois pour les poéles. Puis 'armée avait échoué a Buzenval,
~,la France|capitulé et on s'était arrangé autoﬁxiVersailles pour le cessez-le-feu. Au retour des beaux
" ava' “jours, I'ennemi avait défilé sur les Champs-Elysées. Thiers tenait courtd les rénes de la négociation, 1« ¢ .
les hétres pourpres du Luxembourg se couvraient de chatons : les malheurs, enfin, paraissaient eafin =~ LVve>*

dvede
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a leur terme. Ne restait qu'a désarmer les gardes nationaux et a rétablir I'ordre intramuros. AN w/‘*/H‘F“*
Par pusillanimité ou par ignorance, on sous-estima la folie des enragés, on tarda a agir. Le peuple (
surgit des caves, alors, diable furieux, prétendant imposer son joug sans morélsur un monde sans f'?’\;n A

e

loi. L'orgie de sa Commune dura trois mois pleins, trois mois de terreur, d'ignorance et d'excés ; de
femmes en cheveux buvant et parlant haut, d'ouvriers a pistolets rudoyant les notables, tutoyant les
curés. Monsieur Courbet, i la téte de son bataillon deg gueux enflés diartisterigy profita du désordre )
pour imposer son esthétique insane et mettre a bas la colonne Vendéme. st R Gz Caval dire SK
v I} avait fallu trois mois a Versailles pour se décider a enfin mater l'insurrection. A la cité malade,
gwc)“"* on dut donner une purge de cheval. La technique @brutale, I’opération dura une semaine. Sans
. .\}u\'\‘ surprise, les communeux résistérent avec fureur et ’on dut beaucoup crosser, beaucoup sabrer et
fusiller. Les canons de Paris tirérent sur Paris-méme. Edmond avait vu son lot de morts et plus
encore de blessés.
L'écrivain s'arréta de marcher, huma l'air, alluma une cigarette. Les bruits du temps d’avant
revenaient peu a peu, brouhaha de la rue, voitures, églises.. Les exilés prenaient la route du retour et e
les entrepdts de Bercy s'emplissaient a nouveau. Les derniers fédérés seerraient dans laderreur des N x\ el
rafles. Les proches des victimes taisaient leur peine pour ne pas finir aux fers. On avait interdit tout
placard, tout slogan, toute chanson. Les graffitis étaient aussitot effacés. Tout revenait dans I'ordre.
Edmond de Goncourt avait envie de pleurer.
i Dans dix jours cela ferait un an. Tant qu'il avait eu peur, tant qu'il s’était excité de la situation
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Flaubert trouva l'objet le lendemain matin, dans le porte-parapluie de I'entrée. Attendant la V01ture e ¥

qu'il avait réservée, il eut a son sujet un échange parfaitement banal avec le concierge de | aslue
l'immeuble, dans lequel il louait un meublé a la semaine lors de ses séjours parisiens. Le fiacre de 2o Canmnn
tardait & venir. L'échange se prolongea. On évoqua le temps, la tenue appropriée a cette fin de
saison glaciale, la destination finale de 'nomme de lettres. On évita sagement toute mention de 1,“; Q@ Swvi.
I'insurrection ou de sa sanglante issue.
Flaubert avait héte d'étre de retour au Croisset. De retrouver sa vieille mére, son petit bout de
Seine, son manuscrit sempiternel. Pendant les longs mois qu'avaient duré le siége, puis la
Commune, I'écrivain révait souvent a la capitale ; trois jours sur place avaient suffit a I'en écceurer,
bien qu’ayant passé le plus clair de ce temps dans une solitude parfaite, entre les rayons de la
q Blbhotheque tionale fermée au public. Il rentrait chez lui alourdi de trois gros volumes, soutirés
aux fonds orientaux et avec l'accord de leur conservateur. Une documentation suffisamment solide,
\\ espérait-il, pour boucler, dans Saint Antoine, le court passage sur Bouddha. Les allers-retours entre
0&& ** la rue de Murillo et Versailles lui avaient cependant suffif & voir et & entendre plus d'horreur qu'il ™ ,
n'en aurait pu imaginer. La ville entiére frémissait des consequences de sa ﬁevre@@ Le
U spasme qui avait dressé Paris contre@n@ semblait avoir effacé tout souvenir du siége, tout

)i,zwx‘ ressentiment a 1'égard de la Prusse. L'humiliation qu’avait subie la nation six mois plus tot semblalt o Uas € m‘,

s’€tre envolée, la haine de l'insurgé supplantant celle de I'Allemand. L'Alsace et la Lorrainefie
\ met;%lus personne en rage. Personne pour seulement songer a réclamer vengeance.

O\iﬂ'\// Flaubert, lui, n'oubliait rien : il avait subi, dents serrées, la réquisition de sa maison. Avait vu les
soldats s'installer dans ses meubles pour fumer son tabac et feuilleter ses bouquins avec des aises de
propriétaires. Il avait supporté, sans rien dire, le brusque vieillissement de sa mére et la
déliquescence de sa fortune, placée par le mari de sa niéce dans des scieries affectées par la crise.

Avec le concierge, Gustave demeurait grave, les politesses s’épuisaient, le silence retomba. Par la
porte ouverte de I'immeuble, on guetta en vain des bruits de roues et def sabots. Voulant tirer sa
montre pour vérifier qu'il ne risquait pas de rater son train, Flaubert tendit le parapluie qu'il retenait
encore. c

« Gardez-le aveg vous, vous voulez bien ? Son propriétaire ne tardera pas a venir le reprendre. »

. La moustache rousse de 'employé frémit. Il avait vingt ans de moins et un pied de plus que

i —-»l'homme de lettre sane carrure de débardeur. Prenant avec précaution le parapluie de dame, encore
humide, qu'on lui confiait, il assura :

« Ne vous en faites pas. J'en prendrai le plus grand soin. »

FEIRS
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Une quinzaine de jours plus tard, alors qu'il peinait toujours, au fond de sa retraite rouennaise, sur
les deux mémes pages de Saint Antoine, Flaubert regut une lettre bréve d’Edmond de Goncourt. 11
s'y enquérait du parapluie emprunté. Transmettait, également, les inquiétudes de la Princesse
Mathilde, amie commune aux deux écrivains, sans nouvelle du Croisset depuis bien trop longtemps.
La lettre ne faisait que quelques lignes mais contraria Gustave pour le restant de la journée.

N'avait-il pas, déja, fait tout ce qu'il fallait ?

« Certains étaient 1a pour exprimer un cri ) — 11 k‘“ d
) dez D'autres, comme moi, jugte par appétit’ o
¢ i CowedS Tout fonceder, chaque soir, Paris nous était livré 144 Mu\/) ’ [
" = Sans condition, c'était a prendre ou a laisser » b e &A ilexandine
(NTM, Paris sous les bombes)

« Hélas, je prévois tout cela, et je suis saisi d'une indicible tristesse en
pensant a la ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers qui périront
avec tout l'ancien monde romantique. »

Heinrich Heine, Lutéce, 1855
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Le Parapluie de Goncourt

Quelques ¢léments a partir desquels travailler : deux extraits de la correspondance de
Flaubert, trois lignes du Journal des fréres Goncourt. De 1a, dérouler un fil. Tenter de combler
certains vides. Parler de deux personnages pris dans un temps, un lieu, une condition
d’hommes de lettres. Suivre ces objets qui ont été manipulés, sont passés, ont disparu.

[Paris, 8 juin 1871.]

Mon cher Edmond,

J’ai bien envie de vous voir, mais j’ai peur si je vais & Auteuil de ne pas vous y rencontrer. Et tous mes moments sont comptés.
Ou serez-vous samedi prochain a partir de 4 heures ?

Je m’en retourne a Croisset dimanche matin.

Si vous n’avez aucun rendez-vous samedi soir, vous seriez bien aimable de venir diner chez moi vers 4 heures. Nous dinerons
ensemble et nous passerions la soirée*.

Je vous embrasse.

4, rue Murillo, Parc Monceau

Jeudi matin.

* Note de Jean Bruneau (édition de la Pléiade) :
Edmond de Goncourt viendra diner chez Flaubert et oubliera son parapluie (lettre d’E. de Goncourt a Flaubert du 17 juin 1871,
Lovenjoul, B III, ff** 278-279).

[Journal d’Edmond de Goncourt]

samedi 10 juin 1871

Diner ce soir avec Flaubert, que je n’ai pas revu depuis la mort de mon frére. Il est venu chercher a Paris un renseignement pour
sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. Il est resté le méme, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le

détacher un rien de la fabrication impassible du bouquin.

[Croisset,] mardi 4 j[uillet 1871].

Mon cher ami,

Votre parapluie, ou plutdt votre parapluie emprunté, a été déposé par moi chez mon concierge, qui m’a promis d’en avoir grand
soin. Pourquoi n’avez-vous pas été le chercher ?

Je n’écris pas a la P[rince]sse parce que je ne sais pas quelle adresse il faut mettre sur ma lettre.

J’espere vous voir, au commencement d’aoit, mais il faudra, mon cher vieux, que vous veniez passer quelques temps dans ma
cabane, cet automne. — Promesse que vous deviez tenir I’an dernier.

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nouvelles un peu longuement.

Je vous embrasse.

Votre

Plus on regarde, plus le caractére arbitraire des documents apparait. L’essentiel de ce qu’ils
disent pli¢ dans ce qu’ils taisent. Un monde et mille questions dans les petits, les grands vides.

(J’ai eu beau chercher, je n’ai pas réussi a mettre la main sur la lettre du 17 juin, celle dans
laquelle Goncourt réclame le parapluie et fait part a Flaubert des inquiétudes de Mathilde de
Bonaparte. Edmond de Goncourt a eu une correspondance pléthorique et ce billet,
vraisemblablement, ne méritait pas de figurer dans une sélection critique.

Je n’ai pas eu plus de chance au cours de mes recherches en ligne.)



QUESTIONS :

Pourquoi Flaubert écrit avoir peur de ne pas rencontrer Goncourt a Auteuil ? Edmond vit
seul depuis la mort de son frére, le siege de Paris puis la Commune ont ralenti ses activités
dont la principale (écrire) s’effectue a domicile : ou serait-il, sinon ? N’est-ce qu’un moyen
pour Flaubert de I’amener rue Murillo ? Ou est-il réellement effrayé? Par quoi ?

Que signifie tous mes moments sont comptés ? Flaubert est arrivé a Paris le 6, a déja
consulté les manuscrits orientaux qu’il désirait voir a la Bibliothéque (lettre 8 Renan du
06/06), s’est rendu rue de Clichy pour essayer sans, succes, de rencontrer le mari de sa ni¢ce
(lettre a Caroline du 08/06). Ne lui reste qu’a voir Chilly au théatre de ’Odéon, puis a
repasser par Versailles chercher les ouvrages préparés pour lui. Cela laisse libre deux journées
entiéres — méme si certains écrits de Maxime Du Camp (voir citation en note') laissent penser
que les deux hommes on pu se voir le 10 au matin. Cela suffit-il a justifier I’inqui¢tude de
Flaubert ? Tous mes moments sont comptés ne réfere-t-il pas a sa condition de mortel ? Se
peut-il que Flaubert dissimule un avertissement ? Une menace ?

Pourquoi Goncourt dit-il de Flaubert qu’il est venu chercher un renseignement pour son
livre ? Ne s’agit-il pas plutdt d’une vaste documentation générale ? Flaubert cite cinq
ouvrages, sans compter ceux qu’il emporte pour étude a Croisset. Goncourt peut-il ignorer sa
méthode de travail ? S’il ne s’agit pas d’une erreur : quel renseignement unique pourrait
nécessiter autant d’efforts ? Quelle information occulte exigerait un labeur aussi colossal et un
séjour a Paris en cette période troublée ?

De quel cataclysme Goncourt parle-t-il ? Est-ce celui de la Commune et de la Semaine
sanglante, comme il semble d’abord ? Ne fait-il pas plutot référence a la mort de son frére
Jules, mentionnée deux phrases plus haut, dont le premier anniversaire approche ? Se peut-il
qu’Edmond cherche a retrouver des échos de ce drame intime chez Gustave ? Qu’il reproche a
son collégue une forme d’indifférence ? Impute-t-il a sa passion littéraire exclusive son
manque d’empathie, sa froideur, son inhumanité ?

Pourquoi Flaubert insiste-t-il sur le caractére emprunté du parapluie de Goncourt ? A qui I’a-
t-il pris ? Pourquoi mentionner ce détail devant son ami ? Pourquoi 1’a-t-il relevé et retenu ?

Pourquoi Goncourt n’est-il pas allé rue Murillo le chercher ? Pourquoi se fendre, une
semaine plus tard, d’un billet pour s’ inquiéter de son devenir ? Est-ce parce que son
mystérieux propriétaire le lui réclamait ? Ce parapluie était-il plus précieux qu’il n’en avait
I’air ?

Pourquoi 1’agacement dans la réponse de Flaubert ? A cause de la trivialité des requétes ?
Attendait-il de son correspondant un autre type de message ? Ou bien par rancceur ? A bien y
regarder, est-ce seulement de I’agacement ? N’est-ce pas plutdt une forme de stupeur ? Ou
une sincere curiosité ? Ce peut-il que Flaubert s’interroge réellement sur la raison pour
laquelle Goncourt n’est pas retourné rue Murillo ?

Pourquoi et comment Goncourt a-t-il oublié le parapluie ? Par distraction ? A cause d’une
urgence ? Ou ’a-t-il laissé a dessein ? Pour quel motif ? Goncourt cherchait-il un prétexte
pour revenir chez Flaubert ? Pourquoi ne 1’avoir pas fait ? Ou bien y est-il all¢, et ment-il ?



Goncourt a-t-il seulement oublié un parapluie ? L’hypothése repose entiérement sur la note
de Jean Bruneau, faisant elle-méme référence a une lettre introuvable. Ce peut-il que
Goncourt ait prété le parapluie a Flaubert, qui en aurait eu I’'usage ce soir-1a ? Que Flaubert ait
emprunté le parapluie emprunté ? Pour quel usage ?

Pleuvait-il a Paris le samedi 10 juin 1871 ? Si oui, pourquoi Goncourt n’a-t-il pas pris une
voiture pour se rendre chez Flaubert ? Si non, pourquoi le parapluie ? Le ciel était-il
menacant ? Goncourt était-il sorti de chez lui plus tot, a un moment d’intempérie ? Ou était-il
avant d’arriver rue Murillo ?

Quelle importance historique a pris, pour I’histoire de la littérature, cette anecdote banale a
laquelle il est malaisé de donner un sens ? Est-elle entiérement contenue dans le jugement de
Goncourt, opposant écriture et sens civique, disqualifiant une obsession flaubertienne qui
reléverait, dans ces circonstances tragiques, d’une forme de mauvais gott ?

Est-ce sous I’inspiration de ces documents que Sartre a pu écrire, en 1945 : « Je tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils
n’ont pas €crit une ligne pour I’empécher » ? Si I’anecdote du parapluie n’est pas a I’origine
de cette attaque, pourquoi Sartre cible-t-il deux hommes, quand la totalité des écrivains
d’importance partageaient leurs opinions sur les Fédérés ?

A moins que la charge ne doive étre inversée : I’histoire de la littérature peut-elle n’avoir
reconnu comme écrivains d’importance que ceux qui partageaient les opinions de Goncourt et
Flaubert sur les Fédérés ? Est-il possible qu’on ait fait alors, que 1’on fasse encore, plus de cas
des opinions et ceuvres de Sand, Dumas fils ou Renan, que de celles et ceux de Vallges,
Vermersh ou Villiers de I’Isle-Adam ? L’histoire peut-elle servir, dans un méme geste,
I’immortalité des manuels scolaires aux uns et aux autres une forme polie de censure par
I’oubli ?

Pendant le Si¢ge et sous la Commune, on pouvait lire sur les murs de Paris ce placard de
Théodore Six, pocte et ouvrier tapissier, déporté en Algérie suite au coup d’état de 1851:

J’ai publié ceci dans les douleurs de 1’esclavage,
Apres vingt années d’iniquité et d’injustice.

J’ai publié ceci pour pouvoir dire : a tous par tous.
J’ai publié ceci pour te dire, peuple,

Que ton émancipation réside dans ta solidarité ;
Pour te dire que I’heure la plus sombre

Est celle qui précede 1’aurore.

Théodore Six combattit les Versaillais dans les rangs de la VII® Légion. Il a laissé peu
d’autres traces. (Je n’ai pas réussi a trouver, par exemple, ni quand ni comment il était mort).

Ll s’imaginait (---) avoir expliqué les aspirations sociales, les tendances révolutionnaires dont la France est tourmentée et
avoir ainsi produit une ceuvre d’un intérét exceptionnel. (---) Cette opinion était enracinée dans 1’esprit de Flaubert, car, au mois
de juin 1871, comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord de I’eau, que nous regardions la carcasse noircie des Tuileries,
de la Cour des Comptes, du Palais de la Légion d’honneur et que je m’exclamais, il me dit : “Si I’on avait compris /°’Education
sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé.” »

Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 583.



Le Parapluie de Goncourt

Quelques éléments a partir desquels travailler : deux extraits de la correspondance de
| Flaubert, trois lignes du Journal des fréres Goncourt. De 1a, -dérouler un fil. Tenter de
combler certains vides. Parler de deux personnages pris dans un temps, un lieu, une condition

d’hommes de lettres. Suivre ]ce# objets qui ont été¢ manipulés, sont passés, ont disparu. __ - -| Commentaire [E1]: On ne comprend
77777777777777777777777777777777777777777777 pas trop le “ces”. Quels objets ?

[Paris, 8 juin 1871.]
Mon cher Edmond,
J’ai bien envie de vous voir, mais j’ai peur si je vais a Auteuil de ne pas vous y rencontrer. Et tous mes moments sont comptés.
Ou serez-vous samedi prochain & partir de 4 heures ?
Je m’en retourne a Croisset dimanche matin.
Si vous n’avez aucun rendez-vous samedi soir, vous seriez bien aimable de venir diner chez moi vers 4 heures. [Nous dinerons

ensemble et nous passerions lei sgi{éf*; 77777777777777777777777777777777777777777777 _ _ - | Commentaire [E2]: Future ou
Je vous embrasse. conditionnel?

4, rue Murillo, Parc Monceau

Jeudi matin.

* Note de Jean Bruneau (édition de la Pléiade) :
Edmond de Goncourt viendra diner chez Flaubert et oubliera son parapluie (lettre d’E. de Goncourt & Flaubert du 17 juin 1871,
Lovenjoul, B 11, ff™ 278-279).

[Journal d’Edmond de Goncourt]
samedi 10 juin 1871
Diner ce soir avec Flaubert, que je n’ai pas revu depuis la mort de mon frére. Il est venu chercher a Paris un renseignement pour

sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. I1 est resté le méme, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le

détacher un rien de la fabrication impassible du P)ouquinlA Commentaire [E3]: Vraiment bouquin?

777777777777777777777777777777777777 B [ On employait déja le terme? J

[Croisset,] mardi 4 j[uillet 1871].

Mon cher ami,

Votre parapluie, ou plutdt votre parapluie emprunté, a été déposé par moi chez mon concierge, qui m’a promis d’en aveir
prendre grand soin. Pourquoi n’avez-vous pas été le chercher ?

Je n’écris pas a la P[rince]sse parce que je ne sais pas quelle adresse #-faut-mettre sur ma lettre.

J’espére vous voir, au commencement d’aott, mais il faudra, mon cher vieux, que vous veniez passer quelques temps dans ma
cabane, cet automne. — Promesse que vous deviez tenir ’an dernier.

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nouvelles un peu longuement.

Je vous embrasse.

Votre

Plus on regarde, plus le caractére arbitraire des documents apparait. L’essentiel de ce qu’ils
disent pli¢ dans ce qu’ils taisent. Un monde et mille questions dans les petits, les grands vides.

(J’ai eu beau chercher, je n’ai pas réussi a mettre la main sur la lettre du 17 juin, celle dans
| laquelle Goncourt réclame le parapluie et fait part a Flaubert des inquiétudes de Mathilde de
Bonaparte. Edmond de Goncourt a eu une correspondance pléthorique et ce billet,
vraisemblablement, ne méritait pas de figurer dans une sélection critique.
Je n’ai pas eu plus de chance au cours de mes recherches en ligne.)



QUESTIONS :

seul depuis la mort de son frére, le siége de Paris puis la Commune ont ralenti ses activités
dont la principale (écrire) s’effectue a domicile : ou serait-il, sinon ? N’est-ce qu’un moyen
pour Flaubert de I’amener rue Murillo ? Ou est-il réellement effrayé? Par quoi ?

Que signifie fous mes moments sont comptés ? Flaubert est arrivé a Paris le 6, a déja
consulté les manuscrits orientaux qu’il désirait voir a la Bibliothéque (lettre & Renan du
06/06), s’est rendu rue de Clichy pour essayer, sans, succes, de rencontrer le mari de sa niéce
(lettre a Caroline du 08/06). Ne lui reste qu’a voir Chilly au théatre de 1’Odéon, puis a
repasser par Versailles chercher les ouvrages préparés pour lui. Cela laisse libre deux journées
entiéres — méme si certains écrits de Maxime Du Camp (voir citation en note') laissent penser
que les deux hommes ont pu se voir le 10 au matin. Cela suffit-il a justifier I’inquiétude de
Flaubert ? Tous mes moments sont comptés ne référe-t-il pas a sa condition de mortel ? Se
peut-il que Flaubert dissimule un avertissement ? Une menace ?

Pourquoi Goncourt dit-il de Flaubert qu’il est venu chercher un renseignement pour son
livre ? Ne s’agit-il pas plutdt d’une vaste documentation générale ? Flaubert cite cinq
méthode de travail 2 Sil ne s’agit pas d’une erreur : quel renseignement unique pourrait
nécessiter autant d’efforts ? Quelle information occulte exigerait un labeur aussi colossal et un
séjour a Paris en cette période troublée ?

sanglante, comme il semble d’abord ? Ne fait-il pas plutot référence a la mort de son frére
Jules, mentionnée deux phrases plus haut, dont le premier anniversaire approche ? Se peut-il
qu’Edmond cherche a retrouver des échos de ce drame intime chez Gustave ? Qu’il reproche a
son collégue une forme d’indifférence ? Impute-t-il a sa passion littéraire exclusive son
manque d’empathie, sa froideur, son inhumanité ?

Pourquoi Flaubert insiste-t-il sur le caractére emprunté du parapluie de Goncourt ? A qui I’a-
t-il pris ? Pourquoi mentionner ce détail devant son ami ? Pourquoi I’a-t-il relevé et ﬁetenu‘f?ﬁ o

semaine plus tard, d’un billet pour s’inquiéter de son devenir ? Est-ce parce que son
mystérieux propriétaire le lui réclamait ? Ce parapluie était-il plus précieux -qu’il n’en avait
I’air ?

Pourquoi I’agacement dans la réponse de Flaubert ? A cause de la trivialité des requétes ?
Attendait-il de son correspondant un autre type de message ? Ou bien par rancceur ? A bien y
regarder, est-ce seulement de 1’agacement ? N’est-ce pas plutdt une forme de stupeur ? Ou
une sincere curiosité ? Ce peut-il que Flaubert s’ interroge réellement sur la raison pour
laquelle Goncourt n’est pas retourné rue Murillo ?

Pourquoi et comment Goncourt [a-t-il joubli€ le parapluie ? Par distraction ? A cause d’'une
urgence ? Ou I’a-t-il laissé a dessein ? Pour quel motif ? Goncourt cherchait-il un prétexte
pour revenir chez Flaubert ? Pourquoi ne I’avoir pas fait ? Ou bien y est-il allé, et ment-il ?

__ - 7| Commentaire [E4]: Il a peut-étre juste
tres envie de la voir et peur qu’il soit sorti
boire un café ou écrire sur un banc.

- { Commentaire [E5]: C’est ou ? ]

__ - | Commentaire [E6]: Ca tombe bien que
tu en parles, je me posais la question.

- {Commentaire [E7]: En otage? J

__ -~ | Commentaire [E8]: Que se passe-t-il
rue Murillo?

- {Commentaire [E9]: Répétition : a-t-il ]




Goncourt a-t-il seulement oublié¢ un parapluie ? L’hypothése repose entiérement sur la note
de Jean Bruneau, faisant elle-méme référence a une lettre introuvable. Ce peut-il que
Goncourt ait prété le parapluie a Flaubert, qui en aurait eu 1’usage ce soir-1a ? Que Flaubert ait
emprunté le parapluie emprunté ? Pour quel usage ?

Pleuvait-il a Paris le samedi 10 juin 1871 ? \Si oui, pourquoi Goncourt n’a-t-il pas pris une
voiture pour se rendre chez Flaubert ? [Sﬁi non, pourquoi le parapluie ? Le ciel était-il

menagant ? Goncourt était-il sorti de chez lui plus t6t, 8 un moment d’intempérie ? Ou était-il L"Stemem un paraplue. .
avant d’arriver rue Murillo ?

Commentaire [E10]: Parce qu’il avait

Quelle importance historique a pris, pour I’histoire de la littérature, cette anecdote banale a
laquelle il est malaisé de donner un sens ? Est-elle entiérement contenue dans le jugement de
Goncourt, opposant écriture et sens civique, disqualifiant une obsession flaubertienne qui
reléverait, dans ces circonstances tragiques, d’une forme de mauvais gofit ?

Est-ce sous I’inspiration de ces documents que Sartre a pu écrire, en 1945 : « Je tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils
n’ont pas écrit une ligne pour I’empécher » ? Si I’anecdote du parapluie n’est pas a 1’origine
de cette attaque, pourquoi Sartre cible-t-il ]deux hommes, quand la totalité des écrivains __ - -| Commentaire [E11]: Parce que ce sont J

. . o . , vy v o - """ >""7"">"">"”">"""”"”~ 1 i
d’importance partageaient leurs opinions sur les Fédérés ? des prescripteurs?

A moins que la charge ne doive étre inversée : I’histoire de la littérature peut-elle n’avoir
reconnu comme €crivains d’importance que ceux qui partageaient les opinions de Goncourt et

pense qu’on lit plus Vallés que Renan.

I’immortalité des manuels scolaires aux uns et aux autres une forme polie de censure par
I’oubli ?

des opinions et ceuvres de Sand, Dumas fils ou Renan, que de celles et ceux de Vallés, - { Commentaire [E12]: Mais c’est qui? Je
{ d’une rue a Paris.

************************************************************** ~ 7 Commentaire [E14]: Tu devrais
t’intéresser a I’historiographie de la
Pendant le Siége et sous la Commune, on pouvait lire sur les murs de Paris ce placard de commune.
Théodore Six, poéte et ouvrier tapissier, déporté en Algérie suite au coup d’état de 1851: | - i Commentaire [E15]: On déportait en
S Algérie?

Commentaire [E13]: Il est honnoré J

J’ai publié ceci dans les douleurs de I’esclavage,
Aprés vingt années d’iniquité et d’injustice.

J’ai publié ceci pour pouvoir dire :  tous par tous.
J’ai publié ceci pour te dire, peuple,

Que ton émancipation réside dans ta solidarité ;
Pour te dire que I’heure la plus sombre

Est celle qui précede I’aurore.

Théodore Six combattit les Versaillais dans les rangs de la VII° Légion. Il a laissé peu
d’autres traces. (Je n’ai pas réussi a trouver, par exemple, ni quand ni comment il était mort).

Y s’imaginait (--+) avoir expliqué les aspirations sociales, les tendances révolutionnaires dont la France est tourmentée et
avoir ainsi produit une ceuvre d’un intérét exceptionnel. (--+) Cette opinion était enracinée dans 1’esprit de Flaubert, car, au mois
de juin 1871, comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord de 1’eau, que nous regardions la carcasse noircie des Tuileries,
de la Cour des Comptes, du Palais de la Légion d’honneur et que je m’exclamais, il me dit : “Si ’on avait compris /" Education
sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé.” »

Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 583.



Le Parapluie de Goncourt

Edmond se réveille en sursaut un peu avant minuit : comme une grande aile molle, dans le
cauchemar, une membrane sombre et humide venait battre sa joue.

Il met un moment avant de se retrouver. Au pied de I’ottomane, la lampe a pétrole brile, jetant
partout des ombres, changeant le grenier a bibelots en Orient de théatre. L’écrivain s’est assoupi plié
en trois, la téte dans le dernier cahier de son Journal ; il cligne des yeux pour accommoder, relit les
derniéres lignes écrites de sa main avant de sombrer :

Diner ce soir avec Flaubert... 1l est resté le méme, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble
avoir passé sur lui, sans le détacher un rien de la fabrication du bouquin.

Edmond de Goncourt tousse, il a encore la téte qui tourne, vraiment trop bu, et tate machinalement
a droite puis a gauche du sofa les longs poils du tapis.

« Le parapluie, grogne-t-il. J’ai oubli¢ le parapluie de Jules chez Flaubert. »

Cela faisait des mois qu’on ne s’était pas vu et on avait bien causé, dans le meublé que 1’auteur
louait a la semaine pour ses sauts a Paris. Il y avait eu, depuis la derniere fois, I’invasion prussienne,
Sedan, Metz et le Siege de Paris. Il y avait eu la Commune puis sa répression : les bombes, les
incendies, les mitraillades. Des milliers de morts, dix fois plus de capturés, concentrés a Satory en
attendant d’étre jugés pour leurs crimes.

La seule chose dont on n’avait pas manqué c’était de vin. On avait passé 1’hiver au bistrot,
I’insurrection été prétexte a folles agapes. Flaubert avait de belles réserves de champagne, et il le
buvait dru, chamboulé qu’il était par le spectacle effarant de la capitale en ruines.

Edmond ne I’avait d’abord accompagné que par politesse. Puis, la tristesse remontant, avait fini
par prendre son compere de vitesse. Flaubert était plus rose, gras et vivant que jamais. Un verrat de
prix agricole sous une moustache en balais brosse.

Edmond se Ieve avec peine, titube jusqu’au secrétaire guillotine ou sont conservés les manuscrits
de I’ceuvre de deux vies. Le Journal littéraire. Tenu par son frére Jules jusqu’a I’an dernier, repris
par lui depuis sa mort tragique. En feuilletant a rebours, on retrouve 1’étrange graphie du malade
dans les derniers mois de sa vie, les grandes lettres carrées, étonnamment lisibles.

La note qu’il recherche remonte a deux années. L’ét¢ de la mort de Louis Bouilhet, de I’annonce
de I’entrée de la maladie de Jules dans sa derniére phase. Ils avaient passé un mois aux eaux pour
dissimuler la multiplication des papules. A 1’automne c’était le début de la dégénérescence
intellectuelle. Le déclin terminal.

Flaubert est venu nous voir, écrivait alors Jules en pattes de mouches, florissant de force, de santé,
plus exubérant que jamais. Il nous parle de la maladie mortelle de Bouilhet avec une insouciance
de pléthorique, nous blessant par la maniere leste et détachée dont il nous console et nous
réconforte. Et en s’en allant, le gros homme s’écrie : « C’est étonnant : moi, il me semble, dans ce
moment, que j hérite de la vigousse de tous mes amis malades ! »

Au-dessous, I’écrivain de trente-huit ans avait ajouté ces lignes tragiques :

Nous pour qui le travail a été toute notre vie, nous nous sentons physiquement incapables de
travailler ; et cela au moment ou nous sommes arrives au plein développement de notre talent et ou
nous sommes pleins de grandes choses, que nous avons le désespoir de ne pouvoir exécuter.

Edmond attrape la carafe de fine champagne pour, a défaut de verre, s’en servir une rasade dans
une porcelaine de Fiirstenberg. Le portrait esquissé par Jules d’un Flaubert en vampire psychique
I’amuse et I’inquicte en méme temps.

Plus tot dans la soirée, il s’est redemandé d’ou I’écrivain tirait son énergie. Comment il parvenait,
du fond de sa retraite, a continuer a abattre son travail de beeuf de labour, lui dont la vie se limitait a
lire des livres, diner avec sa vieille mére et, certains soir, sortir faire trois pas dans le jardin pour
permettre a son chien de pisser.



Edmond feuillette. Juste avant de partir pour les termes de Royat, Jules a écrit :

1l faut avoir la fievre pour travailler ; et c’est cela qui nous consume et qui nous tue.

Jules était un authentique génie. Il avait ceuvré sans relache, usé sa cervelle. Un authentique génie
mort.

Edmond ferme les yeux, revoit Flaubert croquant les osselets du poulet étique qu’ils ont partagé en
buvant. Gustave parlant la bouche pleine, détaillant tome par tome ses cing journées a la
Bibliotheéque, les ouvrages anciens dépouillés, le voyage en train depuis Croisset, tout ¢a pour
quelques lignes, un bout de paragraphe ajouté au manuscrit de son Saint Antoine, peut-&tre biffé a la
prochaine version.

Pourquoi certains meurent-ils au labeur tandis que les autres prosperent ?

Edmond croit entendre le canon, il sursaute ; ce n’est qu'une porte qui a claqué a 1’étage. La bonne
qui va se mettre au lit. Les mois passés 1’ont habitué a ces frayeurs irraisonnées. A la folie aux
portes de I’hotel, aux drapeaux rouges, aux placards appelant au meurtre des bourgeois. Le peuple
abandonnant sa tache pour se méler de politique, les soldats insurgés aux ordres de mercenaires.
L’ordre social cul par-dessus téte. De nombreux braves étaient morts. Edmond boit encore.

L’aprés-midi-méme, il était aux obséques d’un lointain familier, le capitaine Phillipe Le Bas de
Courmont, décapité par un obus fédéré. Le corps avait dii attendre vingt jours que la ville fut libérée
pour étre mis en terre. Il bruinait sur les graviers gris du cimetiere, sous sa coupole de toile,
Edmond songeait & I’an passé. A Jules, aux toutes derniéres semaines.

I1 a tout consigné dans le Journal. Jour apres jour, instant apres instant. Edmond n’a fait qu’écrire,
tandis que la mort travaillait son frére. Gratté entre chaque soin, entre chaque rale.

A cette heure, je maudis la littérature. Peut-étre, sans moi, se serait-il fait peintre. Doué comme il
[’était, il aurait fait son nom sans s’ arracher la cervelle... et il vivrait.

Puis, au terme de la seconde nuit sans sommeil :

1l meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué !

Deux jours passent encore avant qu’il n’ose formuler ce qui le hante depuis des mois :

Minterrogeant longuement, j’ai la conviction qu’il est mort du travail de la forme, a la peine du
style. Je me rappelle maintenant, apres les heures sans repos passées au remaniement, au
retravaillement, a la recorrection d’'un morceau, apres ces efforts et ces dépenses de cervelle vers
une perfection faisant rendre a la langue francaise tout ce qu’elle pouvait rendre et au-dela, apres
ces luttes obstinées, entétées, ou parfois entrait le dépit, colere de l'impuissance, je me rappelle
aujourd’hui [’étrange et infinie prostration avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et la
fumerie a la fois silencieuse et triste qui suivait.

Dans les derniers instants de la maladie, le cervelet de Jules a fini par se liquéfier. Il ne parlait plus,
ne mangeait plus seul. Dans ses brefs instants de luciditg, il pleurait et suppliait son frére de lui
pardonner I’embarras qu’il lui causait.

Edmond boit, boit encore, repensant a cette sensation qu’il eue en réve, la caresse, sur sa face,
d’un parapluie vivant, pourquoi avoir pris celui de Jules a I’heure de sortir ce midi ? 1l a trés peur,
soudain, de ne jamais revoir I’objet. Songe a appeler une voiture, a se rendre chez Flaubert, se
glisser dans 1’appartement et reprendre sans bruit son bien, comme un voleur. Il frissonne a la
pensée de tomber nez a nez avec 1’autre, d’étre surpris par lui dans un éclat de lumiere vive.

La nuit est calme sur Paris. On n’entend plus les gardes nationaux crier Qui vive ? de leurs voix
avinées. Edmond s’enfonce sans lutter dans la nostalgie et I’ivresse. Boit désormais a méme le
goulot de cristal.

Peut-on réellement mourir de trop ceuvrer ? Et si cela est vrai, que dire de la santé de Flaubert ?
De la mort de Jules ? De sa propre survie ?

Edmond se laisse tomber lourdement sur le sofa. Se relisant encore :

Ce qui me fait désespérer, ce n’est ni [’affaissement de l’intelligence ni la perte de mémoire ni tout
enfin ; mais j’ai peur et peur seulement de ce quelque chose d’indéfinissable et d’un autre étre, qui
se glisse en lui.



Et puis :

Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre sa voix comme je l’ai entendue
dans ce passé effacé, lointain, ou les souvenirs ne rencontrent que la mort, cela me fait peur, cela
me fait peur.

Oui, il s’en souvient, la mort de Jules avait été véritablement une source de terreur.

Bien plus que tout ce qui avait suivi, tout ce qui avait préoccupé le monde. Le Siege ? Une farce
de théatre ; on avait sacrifié aux fétards la mascotte du Jardin des Plantes et fété le nouvel an au
boudin d’¢éléphant. La Commune ? Une gesticulation de furieux, une souillure bréve faite a la ville
ancienne, rincée aussitot par I’armée dans le sang des barbares.

La piece, surchargée d’objets chinés, parait affreusement vide. Edmond pleure sans bruit. A-t-il
bien pensé a transmettre a Flaubert les amitiés de la Princesse Mathilde ? Comment a-t-il pu sortir
de la maison avec le parapluie de Jules ?

Comment a-t-il pu I’oublier ?

Plus tard, regagnant les eaux tieédes d’'un sommeil inquiet, Edmond de Goncourt se remémore une
sceéne qui s’est déroulée deux ans plus tot : rien ne s’était encore passé mais tout était germe.

Les deux freres dinent a Saint-Gratien, chez la Princesse Bonaparte. Il y a le docteur Philips, qui
vient d’examiner Jules retour des eaux. Il y a Gautier aussi, et Renan, et Popelin le pique-assiette.
On ne sait trop pourquoi, la conversation roule sur les maladies. Le médecin détaille ces affections
nerveuses nouvelles que I’on diagnostique aux travailleurs affectés a des taches répétitives.

La tremblote de la machine a coudre. La maladie médullaire du chauffeur. La nécrose de la
machoire des jeunes filles dans les fabriques d’allumettes.

La Princesse pose soudain ses couverts et s’écrie d’une drole de voix de nez :

« Taisez-vous, Philips ! Ce sont des pourritures que vous vous plaisez a inventer ! »

Puis, se tournant vers le cercle de ses hotes figés par la stupeur, le rouge montant a son visage, sa
face pleine, grasse, luisante de bonne santé, elle poursuit a I’endroit des gens de lettres :

« Vous n’étes qu’une bande d’infirmes. Chacun de vous. Des malades. Des fous. »

Edmond surprend Jules, gris de terreur, qui 6te lentement ses mains de la nappe pour les cacher
sur ses genoux. Presque aussitot, le maitre d’hotel apporte le hors-d’ceuvre, la conversation roule, et
la soirée s’acheve de la plus habituelle, de la plus ennuyeuse des fagons.
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« Le parapluie, grogne-t-il. J’ai oublié le parapluie de Jules chez Flaubert. »

Cela faisait des mois qu’on ne s’était pas vu et on avait bien causé, dans le meublé que I’auteur

louait a la semaine pour ses sauts a Paris. Il y avait eu, depuis la derniére fois, I’invasion prussienne,
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de I’ceuvre de deux vies. Le Journal littéraire. Tenu par son frere Jules jusqu’a I’an dernier, repris

dans les derniers mois de sa vie, les grandes lettres carrées, étonnamment lisibles.
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La note qu’il recherche remonte a deux années. L’été de la mort de Louis Bouilhet, de I’annonce )
de I’entrée de la maladie de Jules dans sa derniére phase. Ils avaient passé un mois aux eaux pour

dissimuler la multiplication des papules. A I’automne c’était le début de la dégénérescence
intellectuelle. Le déclin terminal.
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\ | Conjuguer un verbe ?
\

Commentaire [FA1]: Ca manque de
linéarité, d’objectivité, de perspective, de
temps long.

11 serait judicieux de remplacer le flou
heurté subjectif de cette prose par des
données précises rythmées par des sujets-
verbes-compléments.

De plus le sujet n’est pas passionnant, je
pense qu’il faut ajouter des faits qui
retiennent I’attention du lecteur.

W Exemple pourtant assez évident d’élément
permettant une remise en perspective : le
gastornis parisiensis. Ce grand oiseau
fossile a été décrit pour la premiére fois en
1855 a Meudon et nommé en hommage a
Gaston Planté, inventeur de la batterie au
plomb en 1859.
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| Commentaire [FA2]: Premiére des 6
"

occurrences de « avant », le ton est donné.
11y a trop de passé et d’imparfait, temps de
la langueur monotone, dans ce texte.

Commentaire [FA3]: Indiquer le lieu
(latitude et longitude? Ou parcelle

cadastrale ? Quelque chose !), sinon c’est
L vague.

\
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Commentaire [FA4]: Circonstance la

1| plus importante, placer en début de sous-
phrase.

1, | Commentaire [FA5]: Le lien avec
I | l'objet apparait trop tard.
Membrane : physiologique et biologique, or
\ | on parle d’un parapluie, objet inanimé —
donc on est sur le théme «les choses ne sont
pas ce dont elles ont 1’air», ¢’est donc
’occasion de placer, par exemple, qu’on a
cru longtemps que le gastornis était

| carnivore, or il était végétarien.
n
n

| \\[

!
‘) \‘[ Commentaire [FA7]: Guillemets ?

Commentaire [FA8]: Le saviez-vous ?
I’éthanol pénetre jusque dans I’oreille
- interne, c’est la cause du déséquilibre !

Commentaire [FA6]: Evocation de
P’orient n°1, cf infra.

o

. | Commentaire [FA9]: Evocation de
\| Porient n°2, et derniere. Pourquoi ce
manque de continuité ?

Commentaire [FA10]: Les premiers
développements de I’aérostatuion ! Le
progres des techniques ne

W\
)
W\

(. commentaire [FA11]: Hiver ?
L

Commentaire [FA12]: La Champagne
était occupée, ce qui, comme chaque fois, a
permis d’encore développer son marché a
I’export.

Le champagne de I’époque est un vin qui
serait trop doux pour nos palais.

Commentaire [FA13]: Jolie
description du cochon, trés bien ! cf infra.

-
Commentaire [FA14]: Encore une
mort tragique, ce ne sont pas mes préférées.

)

=

Commentaire [FA15]: Le lecteur ne
peut ici que se demander de quel papier
(type de fibre?) et de quel calame le malade
s’est servi.




Flaubert est venu nous voir, écrivait alors Jules en pattes de mouches

plus exubérant que jamais. Il nous parle de la maladie mortelle de Bouilhet avec une insouciance de

Commentaire [FA16]: Outre que ¢a
frole le cliché, est-ce que ¢a colle avec la
lisibilité prétendue ?

pléthorique, nous blessant par la maniére leste et détachée dont il nous console et nous réconforte.

Et en s’en allant, le gros homme s’écrie : « C’est étonnant : moi, il me semble, dans ce moment, que

/
/

J’ hérite de la vigousse de tous mes amis malades ! »
/

Au-dessous, 1’écrivain de trente-huit ans avait ajouté ces llignes tragiques :L

Commentaire [FA17]: Des lignes
tragiques, une mort tragique... est-il
possible d’abbréger les passages dans
lesquels les grands écrivains se prennent au
sérieux ?

Commentaire [FA18]: L’opposé du
champagne de 1’époque, pour le coup, mais
ce détail ne viendra qu’aux connaisseurs.

- . @

/
777777777777777777 /
Nous pour qui le travail a été toute notre vie, nous nous sentons physiquement incapables de {

!
travailler ; et cela au moment ot nous sommes arrivés au plein développement de notre talent et ou [ [

I

I

Commentaire [FA19]: 11 se fait un petit
kaolin !

-

nous sommes pleins de grandes choses, que nous avons le désespoir de ne pouvoir exécuter.

J

Commentaire [FA20]: Voila qu’on
emploie un mot important en sciences
physiques, dommage de ne pas approfondir.
Le charbon et le gaz qui éclairent Paris sont
les fossiles d’une époque sans
métaphysique dans les bassins
sédimentaires européens.

Commentaire [FA21]: Et donc, les
autres soirs ?

L Ll

Commentaire [FA22]: On y trouve un
Chateau des Sarrasins. Occasion d’une

autre évocation de I’orient ! )

1l faut avoir la fievre pour travailler ; et c’est cela qui nous consume et qui nous tue. !

<
Commentaire [FA23]: Indiquer en note
que cette année respirait pour la premiére
fois un petit bébé du coté de Charleville-
Meéziéres.

Eventuellement en note de ma note, on
remarquera que la mort de Rimbaud ne
coincide pas avec la mort de son génie -est-
ce moins triste ?

Jules était un authentique génie. Il avait ceuvré sans relache, usé sa cervelle. TUn authentique génie

Commentaire [FA24]: Ansériforme,
comme le gastornis !

)

L

<
Commentaire [FA25]: A Rouen, dont
Flaubert néglige dans ses ceuvres le riche
passé juif médiéval qui sera redécouvert

dans la seconde partie du X X. siecle.

quelques lignes, un bout de paragraphe ajouté au manuscrit de son Saint Antoine, peut-étre biffé a la ///

L 4/ mourir en travaillant

<
Commentaire [FA26]: Merci de traiter
les 4 possibilités que la combinatoire donne
en deux secondes quand on est sobre :

1/ prospérer au labeur

2/ prospérer sans travailler

3/ mourir sans travailler

prochaine version. !

Pourquoi certains meurent-ils au labeur tandis que les autres prospérent ?\ 1

L 3/ tout se complexifie

Commentaire [FA27]: Ce paragraphe
est typique :

1/ le lecteur est admirablement invité a se
représenter des scenes

2/ les évocations sont de plus en plus
désagréables.

J

\ U

| Commentaire [FA28]: Avez-vous déja

entendu un canon ? C’est un tout petit
canon alors, qu’il a cru entendre. Pas

crédible.
J

L

Commentaire [FA29]: Si les bourgeois
sont comme des cochons, lui trouver un
animal totem (pourquoi pas fossile).

L’ordre social cul par-dessus téte‘.ﬁ]}g nombreux braves étaient morts. Edmond boit encore. I
\\ \\
\

Commentaire [FA30]: Conjuguer un
verbe ?

L’aprés-midi-méme, il était aux obséques d’un lointain familier, le capitaine Phillipe Le Bas de

\
\
\
\
\

Courmont, décapité par un obus fédéré. Le corps avait di attendre vingt jours que la ville fut libérée

Commentaire [FA31]: Idem, verbe. On
dirait une subordonnée abandonnée.

|
)
)

Commentaire [FA32]: Idem, verbe.




style. Je me rappelle maintenant, apres les heures sans repos passées au remaniement, au
retravaillement, a la recorrection d’'un morceau, apres ces efforts et ces dépenses de cervelle ’vers
ces luttes obstinées, entétées, ou parfois entrait le dépit, colére de I’impuissance, je me rappelle
aujourd’hui [’étrange et infinie prostration avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et la
fumerie a la fois silencieuse et triste qui suivait.

Dans les derniers instants de la maladie, le cervelet de Jules a fini par se liquéfier. Il ne parlait plus,
ne mangeait plus seul. Dans ses brefs instants de lucidité, il pleurait et suppliait son frére de lui

pardonner I’embarras qu’il lui causait.

de ne jamais revoir I’objet. Songe a appeler une voiture, a se rendre chez Flaubert, se glisser dans
I’appartement et reprendre sans bruit son bien, comme un voleur. Il frissonne a la pensée de tomber

nez a nez avec 1’autre, d’étre surpris par lui dans un éclat de lumiere vive.

avinées. Edmond s’enfonce sans lutter dans la nostalgie et I’ivresse. Boit désormais a méme le
goulot de cristal.

Peut-on réellement mourir de trop ceuvrer ? Et si cela est vrai, que dire de la santé de Flaubert ? De
la mort de Jules ? De sa propre survie ?

Edmond se laisse tomber lourdement sur le sofa. Se relisant encore :

Ce qui me fait désespérer, ce n’est ni l’affaissement de l'intelligence ni la perte de mémoire ni tout
enfin ; mais j’ai peur et peur seulement de ce quelque chose d’indéfinissable et d’un autre étre, qui
se glisse en lui.f

Et puis :

N
5% {Commentaire [FA38]: Un verbe ?
\ N

\
S TCommentaire [FA34]: Conjuguer un
\ N

\
\
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Commentaire [FA33]: Ca tombe bien,
le corps s’en fiche un peu d’attendre. Quelle
confusion cherche-t-on a créer chez
d’éventuels archéologues découvrant apres
demain un corps décapité et enterré dans le
L faste ? Que penseron-ils de votre époque ?

L JL

verbe ? Ou réunir les phrases ?

Commentaire [FA35]: Décidément.
Oui oui, il faut du rythme, mais des sujet-

L

verbe-complément aussi.

Commentaire [FA36]: Conjuguer un
verbe ?

Commentaire [FA37]: Nuancer ce
dénigrement des arts plastiques

(A JL JL

Commentaire [FA39]: Jolie synthése
de qui prend deux pages de glose a
Erckmann-Chatrian a la fin de Gaspard Fix.

Commentaire [FA40]: Puisqu’on veut
prendre du recul, indiquer a quel rite le
héros fait référence.

Commentaire [FA41]: Que font les
peintres de 1’époque, sinon travailler la

L forme, d’ailleurs ? )

Commentaire [FA42]: Faites ce que je
dis, pas ce que je fais. Y a-t-il des passages
L plus fluides ?

e N DY
Commentaire [FA43]: A partir d’ici on
est au présent de I’indicatif, merci, c’est
beaucoup plus direct et factuel.

Commentaire [FA44]: Ah, enfin la
membrane du début est compréhensible.
Drailleurs , pourquoi ne pas ré-animaliser
I’objet en rappelant son origine baleiniére ?
Les baleines sont des mammiféres sensibles,
et on peut citer leur massacre, contemporain
des événements relatés, parmi les crimes
commis par I’humanité.

- {Commentaire [FA45]: ]

Commentaire [FA46]: Attention, on
verse dans le surnaturel. Ou alors, fournir
une explication positiviste.

On est juste avant la naissance d’Alfred
Jarry qui n’attendra pas la rigidité du grand
age pour comprendre et exprimer mieux la
condition humaine.




Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre sa voix comme je [’ai entendue dans

ce passé effacé, lointain, ou les souvenirs ne rencontrent que la mort, cela me fait peur, cela me fait

Bien plus que tout ce qui avait suivi, tout ce qui avait préoccupé le monde. Le Siége ? Une farce de
théatre ; on avait sacrifié aux fétards la mascotte du Jardin des Plantes et fété le nouvel an au boudin
d’éléphant. La Commune ? Une gesticulation de furieux, une souillure bréve faite a la ville ancienne,
rincée aussitot par I'armée dans le sang des barbares.

La piéce, surchargée d’objets chinés, parait affreusement vide. Edmond pleure sans bruit. A-t-il
bien pensé a transmettre a Flaubert les amitiés de la Princesse Mathilde ? Comment a-t-il pu sortir de

la maison avec le parapluie de Jules ?

vient d’examiner Jules retour des eaux. Il y a Gautier aussi, et Renan, et Popelin le pique-assiette.
On ne sait trop pourquoi, la conversation roule sur les maladies. Le médecin détaille ces affections
nerveuses nouvelles que 1’on diagnostique aux travailleurs affectés a des taches répétitives.

La tremblote de la machine & coudre. La maladie médullaire du chauffeur. La nécrose de la
machoire des jeunes filles dans les fabriques d’allumettes.t 777777777777777777777777777777

La Princesse pose soudain ses couverts et s’écrie d’une drole de voix de nez :

« Taisez-vous, Philips ! Ce sont des pourritures que vous vous plaisez a inventer ! »

Puis, se tournant vers le cercle de ses hotes figés par la stupeur, le rouge montant a son visage, sa

« Vous n’étes qu’une bande d’infirmes. Chacun de vous. Des malades. Des fous. »
Edmond surprend Jules, gris de terreur, qui 6te lentement ses mains de la nappe pour les cacher sur
ses genoux. Presque aussitot, le maitre d’hotel apporte le hors-d’ceuvre, la conversation roule, et la

soirée s’acheve de la plus habituelle, de la plus ennuyeuse des fagons.L

\

Commentaire [FA47]: Il se remémore
trop et de fagon trop anarchique. Le mot
peur

Commentaire [FA48]: 8 occurrences
de ce mot pour assez peu de personnes
décédées, Edmond ressasse, le lecteur se
lasse.

Commentaire [FA49]: Ca rime avec
peur, je suis tenté de le compter avec.

Commentaire [FA50]: Toujours sans
verbe, le lecteur mal informé pensera qu’il
s’agit des Uhlans, mais I’idée est
intéressante : préférer un parallele avec
I’écrasement de spartacus, et d’ailleurs avec
celui des spartakistes.

Commentaire [FA51]: C’est long.
Résumer le malentendu et le temps perdu a
savoir comment..

Commentaire [FA52]: Certaines
expressions sont déroutantes ; difficiles a se
représenter.

Commentaire [FA53]: Encore
« encore », 6 occurrences. Ca plus un
imparfait, on est dans le lourd.

<

=
Commentaire [FA54]: 6 occurrences
de passé, peut-on utiliser « produit » ?
Défi : supprimez les mots souvenir, passé et
peur de ce texte !

( B
Commentaire [FA55]: On trouvera ici
bien plus tard des vestiques néolithiques et
pré-celtiques, voila de quoi replacer le récit
dans la longue durée !

proposer des paralléles animaux.

- ‘[Commentaire [FA56]: Suggestion : }

Commentaire [FA57]: Encore un
cochon, comme Flaubert ? D’accord, mais
soyons explicite, et généralisons -on peut le
faire car il y a assez de synonymes pour ce
merveilleux animal humanisé dans notre
langue !

'a D)
Commentaire [FA58]: Stopper le récit
ici nous laisse sur notre faim concernant le
destin de la princesse !







Commentaire [DP1]: Quel mépris, enfin !
Sommes-nous a la télévision ou en
littérature ? Un peu de bon sens que
diable !

Oui : nous pouvons étre démocrate ET
contre I’islam ; oui, nous pouvons étre
capitaliste ET dénongant les privileges
des femmes ; oui, nous pouvons, que
dis-je, qu’écris-je, nous DEVONS étre
humaniste ET renoncer a la politique
d’insertion. Soyons réalistes, soyons
pragmatiques : étre un auteur
aujourd’hui, dans ce contexte difficile,
ou la sociologie pille nos ressources
naturelles, ou les hommes, fussent-ils
femmes, n’ont plus confiance en leurs
politiques, ce monde, ce contexte,
donc, nous pousse a nous interroger
sur la place du mot, du verbe. Assez
d’embrasser I’inévitabilité du tout-
numérique, du tout-métrique ! C’est
aux auteurs de montrer la force de
I’engagement pour la lecture, la page,
I’odeur du moisi, le marque-page !
C’est aux auteurs de montrer le chemin
des bibliothéques, des librairies ! Et
pour cela, il faut savoir se battre ! Il
faut refuser ’assistanat qui aplombe
I’économie de notre pays de liberté et
de souffrance, notre pays de familles et
de sécurité, dans le bien de 1’union de
I’homme et de la femme, sous le
regard bienveillant de la République
dénudée. C’est a vous de prendre a
bras le corps le cadavre de la culture !
Alors, oui, quand je lis de tels
sophismes, je m’interroge : est-ce la
place de I’écrivain que de poser les
questions ? Sommes-nous devenus a ce
point arrogants que de penser devoir
montrer le chemin ? Non, nous devons
interroger sans demander, laissons
I’imagination de nos lecteurs
s'épanouir comme des fleurs en février.
C’est au prix de notre ego que se
réglera la facture de notre vanité.
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NOTE DE PUBLICATION

Le Parapluie de Goncourt (versions 1 a 5) a été envoyé aux 587 récipiendaires des Nouvelles par
email le 09/10/2016 a 11 :45.

Il sera publié fin janvier 2017 (version remaquettée) dans une anthologie La Volte / Cité du Design de
Saint-Etienne consacrée a I'avenir du travail.

L'intégralité du texte reste disponible en ligne a I'adresse www.leo-henry.com/parapluie.pdf

Merci a tous les relecteurs.

« C’est seulement dans les Etats libéraux et modernes, ceux qui se sont
voués au commerce, a la banque et a I’industrie, au capital et a ’armée, que
pouvait s’implanter cette parole de mépris : “L’art est libre”, ¢’est-a-dire
complétement inoffensif, ces messieurs et mesdames les artistes peuvent
bien écrire ce qu’ils veulent ; nous relions cela en cuir, y jetons un ceil ou
I’accrochons au mur, nous fumons la-dessous nos cigarettes, les tableaux
intéressent aussi éventuellement le commerce de 1’art. L art est lui-méme
responsable de I’impudence dont il est la victime, car la plupart de ses
représentants ne méritent plus depuis longtemps le nom d’artistes. Ces
artistes se satisfont du réle esthético-littéraire qu’ils jouent, mieux, du petit
collier et du role de dormeurs confiés a nos chers bichons, et leurs produits
justifient d’ailleurs amplement cette sorte de traitement. »

Alfred Doblin, « L’art n’est pas libre, il agit », mars 1929



