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De  Léo Pro 

Pour  rosa Abdaloff 

Sujet  Re: Demain le Travai - point d'étape 

 

 

Camarade !  

 

 

Je n'ai pas commencé à écrire ma nouvelle, mais je poursuis la documentation. Le pitch 

est le suivant :  

 

Début juin 1871, Flaubert déboule à Paris et dîne avec son pote Edmond de Goncourt. La 

ville est en ruines, suite au siège & à la Commune. Les deux zigotos ne parlent que de leurs 

soucis domestiques et littéraires. Les piles de cadavres les dégoûtent vaguement. Un 

parapluie est oublié.  

 

Je file ce texte (court) à relire à différentes personnes - dont toi, si tu veux bien. L'un après 

l'autre, en "suivi de correction", ces gentils relecteurs me font part de leurs commentaires 

dubitatifs. Le texte est amendé en fonction de leurs orientations, réécrit, retravaillé, 

jusqu'à devenir absolument autre.  

 

L'idée est de présenter le processus de création en mettant en page (en scène) le texte, 

ses commentaires, ses corrections, le monde qui le produit & le conditionne, le labeur de 

l'écriture. À parution du livre, cette nouvelle sera également diffusée via les nouvelles par 

email (c'est une commande qui m'a été faite dans le cadre du crowdfunding Adar), 

augmentant encore la complexité du cadre de production (un texte payant gratuit, donc).  

 

En transparence, en montrant le labeur de l'auteur, parler de la continuité ou non qu'il 

entretient avec le prolétariat, ses luttes, son asservissement et ses représentations.  

 

*  

 

J'aimerais éventuellement explorer une autre direction, mais je ne sais pas encore si 

j'aurais le temps. J'emmène en vacances le bouquin d'Arendt sur le sujet. Je continue à 

réfléchir. Ce sera autre chose & peut-être-sans-doute trop tard pour ce livre-là.  

 

des bisous !  

 

 

L. 



Le Parapluie de Goncourt 

 
 
Samedi 10 juin 1871 vers quatre heures de l'après-midi, l'écrivain Edmond de Goncourt entre 
précipitamment dans l'immeuble du 4 de la rue Murillo, paisible voie doublant les grilles du parc 
Monceau. Dans le hall rendu caverneux par l'absence de lumière, l'homme de lettre lutte contre la 
fermeture de son parapluie, emprunté à la bonne au moment de partir d'Auteuil. De Goncourt est en 
retard, il est essoufflé, ses moustaches de morses gouttent sur son gilet, les pâtés de midi ne passent 
décidément pas et il sait d'avance que Flaubert va le gonfler avec des anecdotes de bibliothèques 
dépourvues de tout rythme, de tout esprit et, pour la faire courte, de tout intérêt. Paris est sous la 
flotte depuis trois jours, le vent souffle anormalement froid, comme pour marquer le coup, ultime 
baroud pour cette saison de chaos. De Goncourt est triste, aussi, parce que l'anniversaire de la mort 
de son frère approche, l'an dernier déjà, Seigneur, est-il possible qu'un an se soit écoulé, est-il 
possible qu'une seule année ait passé ? En forçant un coup le pépin, enfin, se plie, et crache dans 
son agonie assez d'eau pour tremper le bas de ses pantalons, ses chaussures, le paillasson. Edmond 
peste, renifle, monte l'escalier. 
 
Gustave Flaubert est arrivé du Croisset le mercredi au soir, et a passé l'essentiel de son temps à la 
Bibliothèque impériale, à Versailles. Le premier motif de sa venue à la capitale, annonce-t-il 
d'entrée de jeu à son hôte, était la consultation du manuscrit turc de Izdy Mohammed daté de l'an 
990 de l'hégire qui a pour titre Orient du bonheur et source de la Souveraineté dans la Science des 

talismans. « Figure-toi que, malgré les recommandations de Renan et les bons soins de Soulié, et 
bien que l'on ait consenti à me laisser besogner dans l'établissement fermé au public... » Edmond 
s'assied sans y être invité, étouffe un bâillement, se sert à la carafe de sherry. Il rêve que le vin finira 
de dissoudre ces globules de viandes grasses qui, il l'imagine, continuent de monter et de descendre 
dans ses tuyauteries comme des billes de mercure dans un baromètre. Flaubert lui parle de Saint 

Antoine. D'aussi loin que de Goncourt le connaisse, Flaubert n'a jamais fait que parler de ce livre. 
Saint Antoine en 49, Saint Antoine en 56. Saint Antoine maintenant et toujours, comme une 
obsession vitale. Il fait sombre ici aussi, dans le petit appartement de location. Le parapluie, rangé 
de biais près de la porte d'entrée, glisse, tombe avec un bruit mou. 
 
À les étudier ainsi, dans le jour faiblissant, les deux hommes se ressemblent beaucoup : la 
cinquantaine précoce, des bedaines de vieux garçons sédentaires, des déguisements de notables et 
les cheveux qui se débinent. De Goncourt, plus coquet, a le souci de peigner sur son crâne chauve 
une mèche laissée longue a cet effet. Les deux hommes portent aussi leurs poids de soucis 
personnels, inquiétudes financières, littéraires ; politiques pourquoi pas. La vieille mère de Flaubert 
ne va pas fort, le mari de sa nièce, à qui il a confié imprudemment la gérance des biens familiaux, 
ne donne plus signe de vie depuis des mois. Il y a eu le siège de Paris aussi, et puis cet étrange 
soubresaut de la capitale, cet engouement soudain du peuple pour la politique. Un spasme, réprimé 
par l'armée il y a dix jours. Flaubert et de Goncourt ne parlent pas de la Commune. Les obus ont 
cessé de tomber, les bataillons versaillais de fusiller hommes, femmes, enfants au hasard, laissés en 
tas dans la rue. La pluie qui tombe sur les ruines de Paris éteint les dernières braises. 
 
« Je ne me sors pas de mes dieux de l'Inde ! Le Lalitavistara est un monument bien raide. Il me 
faudrait vivre ici pour avancer mon livre, mais comment quitter ma chère mère plus de quelques 
jours ! Cette pauvre vieille qui a pris cent ans en six mois. Edmond, vous devez venir me voir au 
Croisset, je vous lirai les bonnes feuilles de Saint Antoine, nous renouerions avec ce qui importe 
vraiment : la pioche, l'amitié, la littérature. » L'infâme Commune, comme l'appelle Georges Sand, 
est morte. Edmond n'en garde finalement qu'un regret : qu'on n'ait pas profité des quelques jours de 
guerre civile pour tailler plus largement dans la masse des parisiens insurgés et retarder ainsi de dix, 
de vingt années le prochain soulèvement populaire. Les immeubles éventrés, la canonnade, les 
fumées et les odeurs de charognes, les flaques de sang, les colonnes de prisonniers enchaînés, tout 



ça fait terriblement théâtre. On se redit en frissonnant l'histoire des otages exécutés par les 
Communards, de l'archevêque martyr. Mais quelle plaie, cependant, de plus trouver une voiture de 
libre, que les commerces soient si lent à rouvrir, que le bock ait tant augmenté du fait des pénuries 
dans l'approvisionnement. 
 
De Goncourt a des renvois acides, les yeux de Flaubert semblent deux chandelles vacillantes dans 
l'obscurité qui croît, et tandis que le monologue se poursuit, Edmond s'échappe par la rêverie, loin 
du salon étroit aux meubles trop cirés, loin de son obsessif compagnon, loin de cette ville et de ce 
siècle, dans une Rome de tableau, de marbres effondrés et conquis par les plantes, de nymphes en 
soieries légères. Il n'accepte qu'un bouillon pour dîner, prétexte des contraintes liée à « la situation 
présente » pour prendre congé alors que la soirée est jeune. Flaubert ne fait rien pour le retenir, ses 
recherches l'ont vannées, répète-t-il, dehors, l'averse a cessée, le crépuscule est clair, Goncourt 
s'éloigne a pieds, en oubliant son parapluie. 
 
Le 17 juin, il écrit à Gustave au Croisset pour savoir comment récupérer l'objet. Le 4 juillet, 
Flaubert lui répond que le pépin est chez le concierge, rue de Murillo, mais « pourquoi n'avez-vous 
pas été le chercher ? » Les Parisiens en exil reviennent à une vielle pacifiée, horrifiés, amusés et 
soulagés à la fois. Les soixante mille communards attrapés vivants commencent d'être jugés par des 
tribunaux militaires. Un sur six sera condamné à la déportation ou la réclusion, une centaine de plus 
passée par les armes. Flaubert, en cette fin de printemps 71 s'impatiente après son pair en littérature. 
C'est qu'il ne va pas fort : il n'a toujours pas terminé son petit chapitre sur Bouddha et beaucoup de 
mal à tirer profit de son étude du Lotus de la Bonne Loi. 
 



Le Parapluie de Goncourt 

 

 

Samedi 10 juin 1871 vers quatre heures de l'après-midi, l'écrivain Edmond de Goncourt entre 

précipitamment dans l'immeuble du 4 de la rue Murillo, paisible voie doublant les grilles du parc 

Monceau. Dans le hall rendu caverneux par l'absence de lumière, l'homme de lettres lutte contre la 

fermeture de son parapluie, emprunté à la bonne au moment de partir d'Auteuil. De Goncourt est en 

retard, il est essoufflé, ses moustaches de morses gouttent sur son gilet, les pâtés de midi ne passent 

décidément pas et il sait d'avance que monsieur Flaubert va le gonfler avec des anecdotes de 

bibliothèques dépourvues de tout rythme, de tout esprit et, pour la faire courte, de tout intérêt. Paris 

est sous la flotte depuis trois jours, le vent souffle anormalement froid, comme pour marquer le 

coup, ultime baroud pour cette saison de chaos. De Goncourt est triste, aussi, parce que 

l'anniversaire de la mort de son frère approche, l'an dernier déjà, Seigneur, est-il possible qu'un an 

se soit écoulé, est-il possible qu'une seule année ait passé ? En forçant un coup le pépin, enfin, se 

plie, et crache dans son agonie assez d'eau pour tremper le bas de ses pantalons, ses chaussures, le 

paillasson. Edmond peste, renifle, monte l'escalier. 

 

Gustave Flaubert est arrivé du Croisset le mercredi au soir, et a passé l'essentiel de son temps à la 

Bibliothèque impériale, à Versailles. Le premier motif de sa venue à la capitale, annonce-t-il 

d'entrée de jeu à son hôte, était la consultation du manuscrit turc de Izdy Mohammed daté de l'an 

990 de l'Hhégire qui a pour titre Orient du bonheur et source de la Souveraineté dans la Science des 

talismans. « Figure-toi que, malgré les recommandations de Renan et les bons soins de Soulié, et 

bien que l'on ait consenti à me laisser besogner dans l'établissement fermé au public…... » Edmond 

s'assied sans y être invité, étouffe un bâillement, se sert à la carafe de Ssherry. Il rêve que le vin 

finira de dissoudre ces globules de viandes grasses qui, il l'imagine, continuent de monter et de 

descendre dans ses tuyauteries comme des billes de mercure dans un baromètre. Flaubert lui parle 

de Saint Antoine. D'aussi loin que de Goncourt le connaisse, Flaubert n'a jamais fait que parler de ce 

livre. Saint Antoine en 49, Saint Antoine en 56. Saint Antoine maintenant et toujours, comme une 

obsession vitale. Il fait sombre ici aussi, dans le petit appartement de location. Le parapluie, rangé 

de biais près de la porte d'entrée, glisse, tombe avec un bruit mou. 

 

À les étudier ainsi, dans le jour faiblissant, les deux hommes se ressemblent beaucoup : la 

cinquantaine précoce, des bedaines de vieux garçons sédentairesramollis, des déguisements de 

notables et une chevelure défraîchie par l’excès de lympheles cheveux qui se débinent . De 

Goncourt, plus coquet, a le souci de peigner sur son crâne chauve une mèche laissée longue a cet 

effet. Les deux hommes portent aussi leurs poids de soucis personnels, inquiétudes financières, 

littéraires ; politiques pourquoi pas. La vieille mère de Flaubert ne va pas fort, le mari de sa nièce, à 

qui il a confié imprudemment la gérance des biens familiaux, ne donne plus signe de vie depuis des 

mois. Il y a eu le siège de Paris aussi, et puis cet étrange soubresaut de la capitale, cet engouement 

soudain du peuple pour la politique. Un spasme, réprimé par l'armée il y a dix jours. Flaubert et de 

Goncourt ne parlent pas de la Commune. Les obus ont cessé de tomber, les bataillons versaillais de 

fusiller hommes, femmes, enfants au hasard, laissés en tas dans la rue. La pluie qui tombe sur les 

ruines de Paris éteint les dernières braises. 

Commentaire [FA1]: Qques notes sont 
à la lumière de la Physiologie du Goût de 
Jean Anthèlme Brillat Savarin (1825, 1838). 

Commentaire [FA2]: Mois glacial, 
14°C de moyenne. 
A-t-il vraiment plu ? Probable. 
http://www.meteociel.fr/modeles/archives/a
rchives.php?day=10&month=6&year=1871
&hour=12&type=ncep&map=0&type=ncep
&region=&mode=0 

Commentaire [FA3]: Il a marché au 
moins une heure dans les décombres. 

Commentaire [FA4]: À dentelle ? 

Commentaire [FA5]: «Dis-moi ce que 
tu manges, je te dirai qui tu es.» 
«Ceux qui s'indigèrent ou qui s'enivrent ne 
savent ni boire ni manger.» 
Brillat Savarin 

Commentaire [FA6]: « nationale » 
définitivement en 1871, mais quand ? 

Commentaire [FA7]: Un livre de 
nombreuses images et de quelques textes. 

Commentaire [FA8]: 1581/1582 
grégorien 

Commentaire [FA9]: «La digestion est 
de toutes les opérations corporelles celle qui 
influe le plus sur l’état moral de l’individu. 
Cette assertion ne doit étonner personne, et 
il est impossible que ça soit autrement. 
[…] 
Je crois que les gens de lettres doivent le 
plus souvent à leur estomac le genre qu’ils 
ont préférablement choisi. 
Sous ce point de vue, les poètes comiques 
doivent être dans les réguliers, les tragiques 
dans les resserrés et les élégiaques et 
pastoureaux dans les relâchés : d’où il suit 
que le poète le plus lacrymal n’est séparé du 
poète le plus comique que par quelque 
degré de coction digestionnaire.» (BS, phys.)

Commentaire [FA10]: Que Flaubert 
prétend vouloir rendre. 

Commentaire [FA11]: Entre deux 
âges ! 
«La digestion, chez les jeunes gens, est 
souvent accompagnée d’un léger frisson, et 
chez les vieillards d’une assez forte envie 
de dormir. 
Dans le premier cas, c’est la nature qui 
retire le calorique des surfaces, pour 
l’employer dans son laboratoire ; dans le 
second, c’est la même puissance qui, déjà 
affaiblie par l’âge, ne peut plus suffire à la 
fois au travail de la digestion et à 
l’excitation des sens.» 

Commentaire [FA12]: Un seul 
Goncourt désormais. 

Mis en forme : Double souligné

Commentaire [FA13]: Les fastueux 
restaurants ont rivalisé d’ingéniosité pour 
accomoder chats et rats avec classe. Ça a dû 
laisser des souvenirs, mais si peu 
d’inquiétude. 
 
La gourmandise des occupants,  releva  la 
France de 1815 en dépit des réparations, car  
«les étrangers [affluaient] de toute l’Europe 
pour raffraîchir les douces habitudes qu’ils 
contractèrent pendant la guerre ; il faut 
qu’ils viennent à Paris.» (Brillat-Savarin, 
physiologie du goût) 



 

 « Je ne me sors pas de mes dieux de l'Inde ! Le Lalitavistara est un monument bien raide. Il me 

faudrait vivre ici pour avancer mon livre, mais comment quitter ma chère mère plus de quelques 

jours ! Cette pauvre vieille qui a pris cent ans en six mois. Edmond, vous devez venir me voir au 

Croisset, je vous lirai les bonnes feuilles de Saint Antoine, nous renouerions avec ce qui importe 

vraiment : la pioche, l'amitié, la littérature. » L'infâme Commune, comme l'appelle Georges Sand, 

est morte. Edmond n'en garde finalement qu'un regret : qu'on n'ait pas profité des quelques jours de 

guerre civile pour tailler plus largement dans la masse des parisiens insurgés et retarder ainsi de dix, 

de vingt années le prochain soulèvement populaire. Les immeubles éventrés, la canonnade, les 

fumées et les odeurs de charognes, les flaques de sang, les colonnes de prisonniers enchaînés, tout 

ça fait terriblement théâtre populaire. On se redit en frissonnant l'histoire des otages exécutés par les 

Communards, de l'archevêque martyr. Mais quelle plaie, cependant, de ne plus trouver une voiture 

de libre, que les commerces soient si lents à rouvrir, que le bock ait tant augmenté du fait des 

pénuries dans l'approvisionnement. 

 

De Goncourt a des renvois acides, les yeux de Flaubert semblent deux chandelles vacillantes dans 

l'obscurité qui croît, et tandis que le monologue se poursuit, Edmond s'échappe par la rêverie, loin 

du salon étroit aux meubles trop cirés, loin de son obsessif compagnon, loin de cette ville et de ce 

siècle, dans une Rome de tableau, de marbres effondrés et conquis par les plantes, de nymphes en 

soieries légères. Il n'accepte qu'un bouillon pour dîner, prétexte des contraintes liée à « la situation 

présente » pour prendre congé alors que la soirée est jeune. Flaubert ne fait rien pour le retenir, ses 

recherches l'ont vannése, répète-t-il, dehors, l'averse a cessée, le crépuscule est clair, Goncourt 

s'éloigne a pieds, en oubliant son parapluie.  

 

Le 17 juin, il écrit à Gustave au Croisset pour savoir comment récupérer l'objet. Le 4 juillet, 

Flaubert lui répond que le pépin est chez le concierge, rue de Murillo, mais « pourquoi n'avez-vous 

pas été le chercher ? » Les Parisiens en exil reviennent à une vielle pacifiée, horrifiés, amusés et 

soulagés à la fois. Les soixante mille communards attrapés vivants commencent d'être jugés par des 

tribunaux militaires. Un sur six sera condamné à la déportation ou la réclusion, une centaine de plus 

passée par les armes. Comme en 48, la République échoit à la réaction et à Thiers. Flaubert, en cette 

fin de printemps 71 s'impatiente après son pair en littérature. C'est qu'il ne va pas fort : il n'a 

toujours pas terminé son petit chapitre sur Bouddha et beaucoup de mal à tirer profit de son étude 

du Lotus de la Bonne Loi.  

 

Commentaire [FA14]: Une estimée 
gauchiste craignant pour sa République 
fragile, seule femme du cercle, peut-être un 
peu fâchée d’ailleurs. 

Commentaire [FA15]: Adjectif-
tentative d’appuyer sur la médiocrité et le 
peu d’intérêt de la grande histoire de 71, 
dont les acteurs médiocres rejoueraient mal 
48 mais à grand spectacle. 

Commentaire [FA16]: Et Zola, pas 
rancunier, qui aurait pu y passer. 

Commentaire [FA17]: Hypothèse 1 : 
Pour apaiser la «soif latente». 
«La gourmandise est un des principaux 
liens de la société» (ibid.) 
Nous ne sommes pas en Carême, mais cette 
semaine, l’aigreur de Paris a coupé l’appétit 
de convivialité des deux.. 
 
Hypothèse 2, proche : 
«Le jeûne est une abstinence volontaire 
d’aliments dans un but moral ou religieux. 
[…] Ainsi les hommes affligés de calamités 
publiques ou particulières se sont livrés à la 
tristesse et ont négligé de prendre de la 
nourriture ; ensuite ils ont regardé cette 
abstinence volontaire comme un acte de 
religion » 
 
Hypothèse 3, outrancière : 
La mode contre nature des nymphes minces 
a détruit l’intérêt pour la bonne chère. 

Commentaire [FA18]: Ou alors opter 
pour  une grammaire du XIXe précoce 
moins fixée, ça serait joli. 



Le Parapluie de Goncourt 

 
 

« Les animaux se repaissent ; l'homme mange ; homme d'esprit seul sait manger. » 
(Brillat-Savarin, Physiologie du goût, 1838) 
 
« Je l’avais pressenti. Le vide se fait aujourd’hui cruellement sentir. La guerre, le 

siège, la famine, la Commune : tout cela avait été une féroce et impérieuse 
distraction de mon chagrin, mais ç’avait été une distraction. » 

(Edmond de Goncourt, Journal, 10 juillet 1871) 
 
 
Le samedi 10 juin 1871 vers quatre heures de l'après-midi, l'écrivain Edmond de Goncourt, épuisé 

et frissonnant, pénètre dans l'immeuble du 4 de la rue Murillo, à deux pas du parc Monceau. Dans le 
hall, l'homme de lettres lutte contre la fermeture d’un parapluie bordé de dentelle, emprunté à sa 
bonne à l’heure de quitter Auteuil. Goncourt est en retard, il est essoufflé, ses moustaches gouttent 
sur son gilet. La marche dans les ruines a contrarié sa digestion et il sait d'avance que Flaubert va 
l’épuiser d’anecdotes de bibliothèques dépourvues de tout rythme, de tout esprit et, pour la faire 
courte, de tout intérêt. Paris est sous la pluie depuis trois jours, le vent anormalement froid, point 
d’orgue de cette saison de chaos. Goncourt est triste, aussi, parce que l'anniversaire de la mort de 
son frère approche : l'an dernier déjà, Seigneur, est-il possible qu'un an se soit écoulé, est-il possible 
qu'une seule année ait passé ? Il force le pépin qui d’un coup se replie, crachant dans sa défaite 
assez d'eau pour éclabousser ses bas de pantalons et ses chaussures. Edmond peste, réfrène un 
hoquet, monte l'escalier. 

 
Gustave Flaubert est arrivé du Croisset mercredi soir, et a passé l'essentiel de ses journées à la 

Bibliothèque nationale, à Versailles. Le motif de sa venue à la capitale, annonce-t-il d’emblée à son 
hôte, était la consultation d’un manuscrit turc de Izdy Mohammed intitulé Orient du bonheur et 

source de la Souveraineté dans la Science des talismans, daté de l'an 990 de l'Hégire et 
abondamment illustré. « Et, le croiras-tu que, malgré les recommandations de Renan et les soins 
avunculaire de notre vieux Soulié, tout en ayant consenti à me laisser besogner dans l’établissement 
malgré sa fermeture au public, il s’est avéré que… » Edmond s'assied sans y être invité puis, 
retenant son souffle, pousse longuement sur son diaphragme en resserrant les sphincters, jusqu’à 
s’être assuré d’avoir dompté son hoquet. Il se sert ensuite à la carafe de Sherry, comptant que le vin 
le rendra à l’hébétude qui était sienne au sortir du déjeuner, et que sa course dans les décombres a 
considérablement amoindrie. Flaubert, pendant ce temps, parle de Saint Antoine. D'aussi loin que 
Goncourt le connaisse, Flaubert n'a jamais parlé que de ce livre. Saint Antoine en 1849, Saint 

Antoine en 1856. Saint Antoine maintenant et toujours, comme la poussée prévisible d’une fièvre 
chronique. Il ne fait pas bien clair dans le petit appartement. Le parapluie, rangé de biais près de la 
porte d'entrée, glisse puis tombe avec un bruit humide. 

 
À les étudier ainsi, dans le jour faiblissant, les deux hommes se ressemblent fort : la cinquantaine 

précoce, des bedaines de vieux garçons somnolents, des déguisements de notables et une chevelure 
défraîchie par les excès de lymphe. Goncourt, plus coquet, a le souci de peigner par le travers de 
son crâne une mèche laissée longue à cet effet. Les deux hommes portent également les fardeaux de 
leurs soucis intimes. La vieille mère de Flaubert ne va pas fort. Le mari de sa nièce Caroline, à qui il 
a imprudemment confié sa fortune, ne donne plus de nouvelles. Il y a eu le Siège de Paris, les 
carences d’approvisionnement, les antilopes du zoo servies en faux-filet. Puis, cerise sur le gâteau, 
cet étrange soubresaut du peuple, se targuant tout à coup de s’occuper de politique. Un haut-le-cœur 
remonté des bas-fonds, fermement réprimé par l'armée ces jours passés. Flaubert et de Goncourt 
préfèrent ne pas trop évoquer la Commune. Les obus ont cessé de tomber, les bataillons de 
mitrailler hommes, femmes, enfants sans discriminer ; la pluie qui tombe sur Paris finit d’étouffer 



les derniers foyers de cette brève orgie. 
 
« Je ne me sors pas de mes dieux de l'Inde ! Le Lalitavistara est un monument bien raide et il me 

faudrait vivre par ici pour avancer correctement. Mais comment quitter ma chère mère plus de 
quelques jours ? La pauvre vieille a pris cent ans en six mois ! Edmond, vous devriez venir nous 
voir, je vous donnerai lecture de mes bonnes feuilles et nous renouerions avec ce qui importe 
vraiment : la pioche, l'amitié, la littérature. » L'infâme Commune, a écrit leur amie Georges Sand 
depuis son fief berrichon, est morte. Edmond n’en a qu'un regret : qu'on n'ait pas profité de la 
semaine de répression pour tailler plus serré dans la masse des insurgés ; retarder de dix, de vingt 
années la possibilité d’un autre soulèvement. Les immeubles éventrés, l’odeur faisandée des 
charognes, les mouches dans les flaques de sang caillé, les colonnes de prisonniers aux fers, tout ça 
fait terriblement théâtre, comme une reprise en opéra bouffe des grandes émeutes de 48. Quelle 
plaie, cependant, de ne plus trouver de voiture de libre et si peu de commerces ouvert – sans parler 
des crus de Loire et de Bourgogne qui tardent à revenir de leur exil dans les caves de province ! 

 
Goncourt dépiaute avec méthode le chapon gras aux cèpes, gobant presque sans mâcher les petites 

pommes duchesses. Les yeux de Flaubert paraissent s’allumer comme des chandelles dans 
l'obscurité qui croît et, tandis que son monologue se poursuit, Edmond s'échappe par la rêverie, loin 
du salon étroit aux meubles trop cirés, loin de son obsessif compagnon, loin de cette ville et de ce 
siècle, dans une Rome de tableau aux marbres effondrés couverts de plantes sauvages, sur lesquelles, 
à son approche, s’égaillent des nymphes pubescentes aux soieries dénouées. Il accepte volontiers un 
rab de Paris-brest mais s’esquive avant de subir l’épouvantable café de Flaubert, arguant d’une 
urgence soudaine liée, vous comprendrez, à l’actuelle situation. Il s’enfuit alors que la soirée est 
encore jeune. L'averse a cessée, le crépuscule est clair. Goncourt s'éloigne à pieds. Il a oublié le 
parapluie. 

 
Le 17 juin, il écrit à Gustave au Croisset pour savoir comment le récupérer son bien. Le 4 juillet, 

Flaubert répond que le parapluie est demeuré chez le concierge, rue de Murillo, et « pourquoi 
n'avez-vous pas été le chercher ? » Les Parisiens reviennent à la ville pacifiée, tout à la fois 
soulagées, horrifiés et ravis. Quelques soixante mille communards attrapés vivants commencent de 
comparaître aux tribunaux militaires. Un sur six sera condamné à la réclusion ou à la déportation 
vers Nouméa, une centaine sommairement passés par les armes. La République, une fois encore, 
échoit à Thiers. On ne parle plus que de suffrage universel, et Flaubert, en ce début d’été, 
s'impatiente. C'est que titan des Lettres française ne va pas fort : il n’est toujours pas venu à bout de 
son chapitre sur Bouddha, malgré son étude fastidieuse et exhaustive du Lotus de la Bonne Loi. 

 



Le Parapluie de Goncourt [Ouille, un peu directe, la référence au Perroquet de Flaubert. 

J’espère que ça passera, au niveau des droits… Bon, on dira que c’est en hommage au Parapluie de 
Maupassant. Au pire, tu n’aurais pas un autre titre ?] 

 
 

« Les animaux se repaissent ; l'homme mange ; homme d'esprit seul sait manger. » 
(Brillat-Savarin, Physiologie du goût, 1838) 
 
« Je l’avais pressenti. Le vide se fait aujourd’hui cruellement sentir. La guerre, le 

siège, la famine, la Commune : tout cela avait été une féroce et impérieuse 
distraction de mon chagrin, mais ç’avait été une distraction. » 

(Edmond de Goncourt, Journal, 10 juillet 1871) 
 
 
Le samedi 10 juin 1871 vers quatre heures de l'après-midi, l'écrivain Edmond de Goncourt, épuisé 

et frissonnant, pénètre dans l'immeuble du 4 de la rue Murillo, à deux pas du parc Monceau [Tu 
évoques les ruines, mais pas les exécutions massives de la semaine sanglante ?????]. Dans le hall, 
l'homme de lettres lutte contre la fermeture d’un parapluie bordé de dentelle, emprunté à sa bonne à 
l’heure de quitter Auteuil. Goncourt est en retard, il est essoufflé, ses moustaches gouttent sur son 
gilet. La marche dans les ruines a contrarié sa digestion et il sait d'avance que Flaubert va l’épuiser 
d’anecdotes de bibliothèques dépourvues de tout rythme, de tout esprit et, pour la faire courte, de 
tout intérêt. Paris est sous la pluie depuis trois jours [en vrai, il pleut depuis le 4 juin 
(http://www.prevision-meteo.ch/almanach/1871) donc techniquement ça fait 6 jours], le vent 
anormalement froid, point d’orgue de cette saison de chaos. Goncourt est triste, aussi, parce que 
l'anniversaire de la mort de son frère approche : l'an dernier déjà, Seigneur, est-il possible qu'un an 
se soit écoulé, est-il possible qu'une seule année ait passé ? Il force le pépin [référence au Procès de 
Fieschi et à la machine infernale ? Si oui, précise un peu, c’est vague pour les non initiés] qui d’un 
coup se replie, crachant dans sa défaite assez d'eau pour éclabousser ses bas de pantalons et ses 
chaussures. Edmond peste, réfrène un hoquet, monte l'escalier. [Tu pourrais quand même préciser 
que l’appartement se trouvait au quatrième !] [Et logiquement, il devrait enlever son chapeau après 
avoir plié son parapluie.] 

 
Gustave Flaubert est arrivé du Croisset mercredi soir, et a passé l'essentiel de ses journées à la 

Bibliothèque nationale, à Versailles. Le motif de sa venue à la capitale, annonce-t-il d’emblée à son 
hôte, était la consultation d’un manuscrit turc de Izdy Mohammed intitulé Orient du bonheur et 

source de la Souveraineté dans la Science des talismans, daté de l'an 990 de l'Hégire et 
abondamment illustré. « Et, le croiras-tu que, malgré les recommandations de Renan et les soins 
avunculaire de notre vieux Soulié, tout en ayant consenti à me laisser besogner dans l’établissement 
malgré sa fermeture au public, il s’est avéré que… » [Pourquoi tu coupes la partie la plus 
intéressante ? La signature de l’armistice ? Le déclenchement de la Commune ? Le pillage des 
œuvres, évité tant bien que mal par Eudore Soulié ? Non ? J’imagine que tu trouves ça drôle que 
Goncourt fasse l’impasse, mais encore faut-il que les initiés comprennent !] Edmond s'assied sans y 
être invité puis, retenant son souffle, pousse longuement sur son diaphragme en resserrant les 
sphincters, jusqu’à s’être assuré d’avoir dompté son hoquet. Il se sert ensuite à la carafe de Sherry, 
comptant que le vin le rendra à l’hébétude qui était sienne au sortir du déjeuner, et que sa course 
dans les décombres a considérablement amoindrie. Flaubert, pendant ce temps, parle de Saint 

Antoine. D'aussi loin que Goncourt le connaisse, Flaubert n'a jamais parlé que de ce livre. Saint 

Antoine en 1849, Saint Antoine en 1856. Saint Antoine maintenant et toujours, comme la poussée 
prévisible d’une fièvre chronique. Il ne fait pas bien clair dans le petit appartement. Le parapluie, 
rangé de biais près de la porte d'entrée, glisse puis tombe avec un bruit humide. [Il est monté avec ?] 

 
À les étudier ainsi, dans le jour faiblissant, les deux hommes se ressemblent fort : la cinquantaine 

précoce, des bedaines de vieux garçons somnolents, des déguisements de notables et une chevelure 



défraîchie par les excès de lymphe. Goncourt, plus coquet, a le souci de peigner par le travers de 
son crâne une mèche laissée longue à cet effet. Les deux hommes portent également les fardeaux de 
leurs soucis intimes. La vieille mère de Flaubert ne va pas fort. Le mari de sa nièce Caroline [Tu 
pourrais quand même préciser qu’il s’appelle Ernest !], à qui il a imprudemment confié sa fortune, 
ne donne plus de nouvelles. [Déjà ? Dans sa lettre datée du 2 novembre 1871, Flaubert écrit à 
Caroline, je cite « NB : J’allais oublier le Positif ! Prie ton époux de nous envoyer de l’argent. Je 
n’ai plus que 40 francs pour tenir la maison. C’est peu. »] Il y a eu le Siège de Paris, les carences 
d’approvisionnement, les antilopes du zoo servies en faux-filet. Puis, cerise sur le gâteau, cet 
étrange soubresaut du peuple, se targuant tout à coup de s’occuper de politique. Un haut-le-cœur 
remonté des bas-fonds, fermement réprimé par l'armée ces jours passés. Flaubert et de Goncourt 
préfèrent ne pas trop évoquer la Commune. Les obus ont cessé de tomber, les bataillons de 
mitrailler hommes, femmes, enfants sans discriminer ; la pluie qui tombe sur Paris finit d’étouffer 
les derniers foyers de cette brève orgie. [J’insiste un peu pour les « fournées » de la semaine 
sanglante, parce que l’appartement de Flaubert avait quand même vue sur le parc !]. 

 
« Je ne me sors pas de mes dieux de l'Inde ! Le Lalitavistara est un monument bien raide et il me 

faudrait vivre par ici pour avancer correctement. Mais comment quitter ma chère mère plus de 
quelques jours ? La pauvre vieille a pris cent ans en six mois ! Edmond, vous devriez venir nous 
voir, je vous donnerai lecture de mes bonnes feuilles et nous renouerions avec ce qui importe 
vraiment : la pioche, l'amitié, la littérature. » L'infâme Commune, a écrit leur amie Georges [sans s 
s’il te plaît] Sand depuis son fief berrichon, est morte [Je ne trouve pas cette citation. Écrire « est 
morte » en romain ?]. Edmond n’en a qu'un regret : qu'on n'ait pas profité de la semaine de 
répression pour tailler plus serré dans la masse des insurgés ; retarder de dix, de vingt années la 
possibilité d’un autre soulèvement. Les immeubles éventrés, l’odeur faisandée des charognes, les 
mouches dans les flaques de sang caillé, les colonnes de prisonniers aux fers, tout ça fait 
terriblement théâtre, comme une reprise en opéra bouffe des grandes émeutes de 48. Quelle plaie, 
cependant, de ne plus trouver de voiture de libre et si peu de commerces ouvert – sans parler des 
crus de Loire et de Bourgogne qui tardent à revenir de leur exil dans les caves de province ! 

 
Goncourt dépiaute avec méthode le chapon gras aux cèpes, gobant presque sans mâcher les petites 

pommes duchesses. Les yeux de Flaubert paraissent s’allumer comme des chandelles dans 
l'obscurité qui croît et, tandis que son monologue se poursuit, Edmond s'échappe par la rêverie, loin 
du salon étroit aux meubles trop cirés, loin de son obsessif compagnon, loin de cette ville et de ce 
siècle, dans une Rome de tableau aux marbres effondrés couverts de plantes sauvages, sur lesquelles, 
à son approche, s’égaillent des nymphes pubescentes aux soieries dénouées. Il accepte volontiers un 
rab de Paris-brest mais s’esquive avant de subir l’épouvantable café de Flaubert, arguant d’une 
urgence soudaine liée, vous comprendrez, à l’actuelle situation. Il s’enfuit alors que la soirée est 
encore jeune. L'averse a cessée, le crépuscule est clair. Goncourt s'éloigne à pieds. Il a oublié le 
parapluie. 

 
Le 17 juin, il écrit à Gustave au Croisset pour savoir comment le récupérer son bien. Le 4 juillet, 

Flaubert répond que le parapluie est demeuré chez le concierge, rue de Murillo, et « pourquoi 
n'avez-vous pas été le chercher ? » Les Parisiens reviennent à la ville pacifiée, tout à la fois 
soulagées, horrifiés et ravis. Quelques soixante mille communards attrapés vivants commencent de 
comparaître aux tribunaux militaires. Un sur six sera condamné à la réclusion ou à la déportation 
vers Nouméa, une centaine sommairement passés par les armes. La République, une fois encore, 
échoit à Thiers. On ne parle plus que de suffrage universel, et Flaubert, en ce début d’été, 
s'impatiente. C'est que titan des Lettres française ne va pas fort : il n’est toujours pas venu à bout de 
son chapitre sur Bouddha, malgré son étude fastidieuse et exhaustive du Lotus de la Bonne Loi. 

 
[Sérieusement ? C’est une anthologie sur les écrivains « engagés », pas « souffrant d’une hernie 

hiatale » !] 



Par suite d'un brusque accès de fièvre obsidionale 

épilogue à la Commune en forme d’allégorie 

 

 

Samedi 10 juin 1871. Intérieur d'appartement de location, 8e arrondissement de Paris. On a dressé 
un buffet froid sur une table ronde du séjour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et 
pluvieux (la fin de printemps est glaciale dans l'Europe toute entière). Edmond de Goncourt (49 ans) 
et Gustave Flaubert (49 ans) causent en mangeant. 

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préfèrent parler boutique. Ou 
plutôt : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s'est résolu à quitter la 
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de 
ce qu'il a vu à Versailles (les files immenses de Communards aux fers, les jugements en plein air, les 
bourgeois boursouflés de rage et d'esprit de vengeance), ni pendant ses trop longs trajets à pieds 
dans les rues de la capitale (tas d'armes et d'uniformes, murs criblés, pavés noircis, rougis, 
immeubles effondrés, gravats, charbons). Il ne rapporte rien, enfin, des insanités qu'il a pu entendre, 
y compris de la bouche de proches ou d'amis chers. Il se refuse d'encore penser à ça. 

Exactement comme après l'insurrection de 1848 (pour laquelle il s'était enthousiasmé), Flaubert ne 
veut songer qu'à l'achèvement de sa Tentation de Saint Antoine. C'est la troisième fois qu'il 
recommence ce livre, comme le prisonnier d'une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un 
sempiternel rocher littéraire. (Et de quoi parle Saint Antoine, sinon de réclusion volontaire, d’une 
quête à mener par un pur effort de l'esprit en direction de l’absolu, et d'un monde perpétuellement 
en guerre pour empêcher de jamais y atteindre ?) 

Goncourt n'écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement immense. 
Des mois durant, il a craint pour son hôtel particulier, pour ses porcelaines et ses bibliothèques 
pleines de tomes précieux. Les Prussiens n'ont rien touché, étrangement, pas plus que les 
Communards qui n'arpentaient Auteuil qu'avec une certaine réserve. La Semaine sanglante de la fin 
mai a été pour l'écrivain une occasion d'entrer de plain pied dans de sublimes et sinistres tableaux. 
Pa la grâce du frisson physique des puanteurs réelles, Edmond a revécu l'incendie de Rome par 
Néron et pris un plaisir trouble aux braillements, aux gesticulations du peuple, tout comme aux 
débordements hallucinés des soldats versaillais. Tout, dans ce vaste spasme, a été dégoûtant et 
parfait. Il en a même oublié un temps le chagrin qui le fend en deux : la mort de son double et 
complice, son frère Jules il y a moins d'un an. 

Goncourt et Flaubert ne s'aiment pas plus que ça. Ils partagent une culture, des orientations, des 
connaissances (d'autres diraient des intérêts de classe). Ont de l'estime pour leurs travaux respectifs, 
et plus encore pour leurs goûts exclusifs, leur conception aristocratique de l’art et de la littérature 
(leur snobisme). Ensemble, ces hommes mangent, boivent et fument tandis que la nuit tombe et que 
la pluie se calme. 

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mêlés passe dans la rue à 
grand ramdam. Ils ont été tirés d'une brasserie voisine par les gens honnêtes et informés qui les 
précèdent maintenant. On prétend savoir où est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre près d'ici, 
avec des fusils et des bidons d'essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, n'attendant 
qu'une occasion pour relancer l'émeute. Les flics cassent la porte d'une loge de concierge, sortent les 
soupeurs apeurés à coups de crosse, renversent un buffet en quête de rubans, d'armes, de journaux. 
Vuillaume n’est pas là, ni personne d'ailleurs qui lui ressemble de près ou de loin. 

Le jeune journaliste et refondateur du Père Duchêne (27 ans) vit tapi chez un de ses cousins, à 
vingt-cinq minutes de là, dans un minuscule meublé de la rue de Châteaudun (9e arrondissement). 
Comme la plupart des Communards vivants, il a changé de tête. Cheveux et moustache rasés, il a 
aussi laissé derrière-lui son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. Il ne sort plus de 
l'appartement où il vit depuis trois jours, n'allume pas la lampe, ne se montre pas à la fenêtre. 
Prisonnier de la ville libérée, il attend l’heure de la dénonciation ou de la perquisition. Être traîné 
par le cou jusque devant les cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une 
prolongation de l'état de Siège (le Siège est fini, bien sûr, mais l’état n’en sera révoqué que dans 



trois ans, une fois les soixante mille raflés militairement jugés). 
Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S'inquiète pour ses amis dont il 

ignore s'ils vivent encore (ce n'est bien sûr, pour l’immense majorité d'entre eux, plus le cas). Attend 
que quelqu'un vienne avec des nouvelles ou bien le sorte d'ici, le mette dans un train pour la 
province, la Suisse qui sait. Tout est terminé ; le silence des canons n'est qu’un commencement. Le 
jeune homme, dans le mauvais camp désormais, sait que tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a vécu sera 
remis en question. Maintenant que les troupes de Thiers ont pris leur revanche sur les gardes 
nationaux, l'histoire va commencer à être réécrite. Maxime Vuillaume désirait n’œuvrer que pour 
instruire, pour informer le peuple. Le voilà condamné à ne plus travailler qu'à sa propre 
réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu'a été la Commune et sa sanglante répression. 
Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait rêver à tout sauf à ces horreurs qu’il 
vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu'il n'a plus le droit de se 
distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d'oublier un seul des milliers de détails sordides des journée 
qui viennent de s’écouler. 

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-léognan puis considère la 
bouteille vide. 

« Je me demande combien de temps ça va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-il. 
Gustave Flaubert lève la tête, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son hôte poursuit : 
« Il est temps que Paris soit à nouveau Paris : je n'ai plus de bordeaux blanc chez moi et il faut 

absolument que je remplace les appliques du salon. 
- Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert. 
Et, l'autre ne disant rien : 
« Nous remettre au travail pour tâcher d'oublier nos contemporains. » 
 



Par suite d'un brusque accès de fièvre obsidionale 

épilogue à la Commune en forme d’allégorie 

 

 

Samedi 10 juin 1871. Intérieur d'appartement de location, 8e arrondissement de Paris. On a dressé 
un buffet froid sur une table ronde du séjour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et 
pluvieux (la fin de printemps est glaciale dans l'Europe toute entière). Edmond de Goncourt (49 ans) 
et Gustave Flaubert (49 ans) causent en mangeant. 

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préfèrent parler boutique. Ou 
plutôt : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s'est résolu à quitter la 
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de 
ce qu'il a vu à Versailles (les files immenses de Communards aux fers, les jugements en plein air, les 
bourgeois boursouflés de rage et d'esprit de vengeance), ni pendant ses trop longs trajets à pieds 
dans les rues de la capitale (tas d'armes et d'uniformes, murs criblés, pavés noircis, rougis, 
immeubles effondrés, gravats, charbons). Il ne rapporte rien, enfin, des insanités qu'il a pu entendre, 
y compris de la bouche de proches ou d'amis chers. Il se refuse d'encore penser à ça. 

Exactement comme après l'insurrection de 1848 (pour laquelle il s'était enthousiasmé), Flaubert ne 
veut songer qu'à l'achèvement de sa Tentation de Saint Antoine. C'est la troisième fois qu'il 
recommence ce livre, comme le prisonnier d'une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un 
sempiternel rocher littéraire. (Et de quoi parle Saint Antoine, sinon de réclusion volontaire, d’une 
quête à mener par un pur effort de l'esprit en direction de l’absolu, et d'un monde perpétuellement 
en guerre pour empêcher de jamais y atteindre ?) 

Goncourt n'écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement immense. 
Des mois durant, il a craint pour son hôtel particulier, pour ses porcelaines et ses bibliothèques 
pleines de tomes précieux. Les Prussiens n'ont rien touché, étrangement, pas plus que les 
Communards qui n'arpentaient Auteuil qu'avec une certaine réserve. La Semaine sanglante de la fin 
mai a été pour l'écrivain une occasion d'entrer de plain pied dans de sublimes et sinistres tableaux. 
Pa la grâce du frisson physique des puanteurs réelles, Edmond a revécu l'incendie de Rome par 
Néron et pris un plaisir trouble aux braillements, aux gesticulations du peuple, tout comme aux 
débordements hallucinés des soldats versaillais. Tout, dans ce vaste spasme, a été dégoûtant et 
parfait. Il en a même oublié un temps le chagrin qui le fend en deux : la mort de son double et 
complice, son frère Jules il y a moins d'un an. 

Goncourt et Flaubert ne s'aiment pas plus que ça. Ils partagent une culture, des orientations, des 
connaissances (d'autres diraient des intérêts de classe). Ont de l'estime pour leurs travaux respectifs, 
et plus encore pour leurs goûts exclusifs, leur conception aristocratique de l’art et de la littérature 
(leur snobisme). Ensemble, ces hommes mangent, boivent et fument tandis que la nuit tombe et que 
la pluie se calme. 

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mêlés passe dans la rue à 
grand ramdam. Ils ont été tirés d'une brasserie voisine par les gens honnêtes et informés qui les 
précèdent maintenant. On prétend savoir où est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre près d'ici, 
avec des fusils et des bidons d'essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, n'attendant 
qu'une occasion pour relancer l'émeute. Les flics cassent la porte d'une loge de concierge, sortent les 
soupeurs apeurés à coups de crosse, renversent un buffet en quête de rubans, d'armes, de journaux. 
Vuillaume n’est pas là, ni personne d'ailleurs qui lui ressemble de près ou de loin. 

Le jeune journaliste et refondateur du Père Duchêne (27 ans) vit tapi chez un de ses cousins, à 
vingt-cinq minutes de là, dans un minuscule meublé de la rue de Châteaudun (9e arrondissement). 
Comme la plupart des Communards vivants, il a changé de tête. Cheveux et moustache rasés, il a 
aussi laissé derrière-lui son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. Il ne sort plus de 
l'appartement où il vit depuis trois jours, n'allume pas la lampe, ne se montre pas à la fenêtre. 
Prisonnier de la ville libérée, il attend l’heure de la dénonciation ou de la perquisition. Être traîné 
par le cou jusque devant les cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une 
prolongation de l'état de Siège (le Siège est fini, bien sûr, mais l’état n’en sera révoqué que dans 
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plaisir de mettre une n-ième parenthèse, 
à quoi sert cette précision ? 



trois ans, une fois les soixante mille raflés militairement jugés). 
Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S'inquiète pour ses amis dont il 

ignore s'ils vivent encore (ce n'est bien sûr, pour l’immense majorité d'entre eux, plus le cas). Attend 
que quelqu'un vienne avec des nouvelles ou bien le sorte d'ici, le mette dans un train pour la 
province, la Suisse qui sait. Tout est terminé ; le silence des canons n'est qu’un commencement. Le 
jeune homme, dans le mauvais camp désormais, sait que tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a vécu sera 
remis en question. Maintenant que les troupes de Thiers ont pris leur revanche sur les gardes 
nationaux, l'histoire va commencer à être réécrite. Maxime Vuillaume désirait n’œuvrer que pour 
instruire, pour informer le peuple. Le voilà condamné à ne plus travailler qu'à sa propre 
réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu'a été la Commune et sa sanglante répression. 
Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait rêver à tout sauf à ces horreurs qu’il 
vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu'il n'a plus le droit de se 
distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d'oublier un seul des milliers de détails sordides des journée 
qui viennent de s’écouler. 

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-léognan puis considère la 
bouteille vide. 

« Je me demande combien de temps ça va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-il. 
Gustave Flaubert lève la tête, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son hôte poursuit : 
« Il est temps que Paris soit à nouveau Paris : je n'ai plus de bordeaux blanc chez moi et il faut 

absolument que je remplace les appliques du salon. 
- Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert. 
Et, l'autre ne disant rien : 
« Nous remettre au travail pour tâcher d'oublier nos contemporains. » 
 
 
Commentaire général : 
Le texte tient entièrement sur la chute et sur la comparaison G. & F. / V.. 
La fin marche bien et fait son effet, et ça, c’est cool. 
 
Le début est d’une lourdeur éléphantesque, étonnante sur un format aussi court. L’introduction des 

notations historiques est maladroite. 
Le titre est… bof. On dirait que tu as tenté les préciosités, mais sans l’élégance. 
Il n’y a toutefois rien là qui soit hors de ta portée en matière de corrections. 
 
Et puis c’est toujours cool, quand tu écris sur des écrivains, tu fais ça bien. 
 
 

Commentaire [LK5]: Précision 
historique lourdingue. Pour la 
parenthèse, voir remarques 
précédentes. 

Commentaire [LK6]: Maladroit 

Commentaire [LK7]: On est du 
point de vue de V. La mention « sait 
que » indique toujours une faiblesse du 
texte. Il faut tourner la phrase d’une 
autre manière. 

Commentaire [LK8]: Il y a un 
déséquilibre bizarre dans l’expression 
COMMENCER à REECRIRE. C’est 
peut-être voulu, mais c’est mal foutu. 

Commentaire [LK9]: Ça, c’est bien. 
On remarquera qu’il n’y a aucune 
parenthèse dans le paragraphe. 

Commentaire [LK10]: Yes ! En fait, 
toute la fin est bien. 



Par suite d'un brusque accès de fièvre obsidionale 

épilogue à la Commune en forme d’allégorie 

 

 

Samedi 10 juin 1871. Intérieur d'appartement de location, 8e arrondissement de Paris. On a dressé 
un buffet froid sur une table ronde du séjour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et 
pluvieux (la fin de printemps est glaciale dans l'Europe toute entière). Edmond de Goncourt (49 ans) 
et Gustave Flaubert (49 ans) causent en mangeant. 

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préfèrent parler boutique. Ou 
plutôt : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s'est résolu à quitter la 
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de 
ce qu'il a vu à Versailles (les files immenses de Communards aux fers, les jugements en plein air, les 
bourgeois boursouflés de rage et d'esprit de vengeance), ni pendant ses trop longs trajets à pieds 
dans les rues de la capitale (tas d'armes et d'uniformes, murs criblés, pavés noircis, rougis, 
immeubles effondrés, gravats, charbons). Il ne rapporte rien, enfin, des insanités qu'il a pu entendre, 
y compris de la bouche de proches ou d'amis chers. Il se refuse d'encore penser à ça. 

Exactement comme après l'insurrection de 1848 (pour laquelle il s'était enthousiasmé), Flaubert ne 
veut songer qu'à l'achèvement de sa Tentation de Saint Antoine. C'est la troisième fois qu'il 
recommence ce livre, comme le prisonnier d'une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un 
sempiternel rocher littéraire. (Et de quoi parle Saint Antoine, sinon de réclusion volontaire, d’une 
quête à mener par un pur effort de l'esprit en direction de l’absolu, et d'un monde perpétuellement 
en guerre pour empêcher de jamais y atteindre ?) 

Goncourt n'écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement immense. 
Des mois durant, il a craint pour son hôtel particulier, pour ses porcelaines et ses bibliothèques 
pleines de tomes précieux. Les Prussiens n'ont rien touché, étrangement, pas plus que les 
Communards qui n'arpentaient Auteuil qu'avec une certaine réserve. La Semaine sanglante de la fin 
mai a été pour l'écrivain une occasion d'entrer de plain pied dans de sublimes et sinistres tableaux. 
Par la grâce du frisson physique des puanteurs réelles, Edmond a revécu l'incendie de Rome par 
Néron et pris un plaisir trouble aux braillements, aux gesticulations du peuple, tout comme aux 
débordements hallucinés des soldats versaillais. Tout, dans ce vaste spasme, a été dégoûtant et 
parfait. Il en a même oublié un temps le chagrin qui le fend en deux : la mort de son double et 
complice, son frère Jules il y a moins d'un an. 

Goncourt et Flaubert ne s'aiment pas plus que ça. Ils partagent une culture, des orientations, des 
connaissances (d'autres diraient des intérêts de classe). Ont de l'estime pour leurs travaux respectifs, 
et plus encore pour leurs goûts exclusifs, leur conception aristocratique de l’art et de la littérature 
(leur snobisme). Ensemble, ces hommes mangent, boivent et fument tandis que la nuit tombe et que 
la pluie se calme. 

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mêlés passe dans la rue à 
grand ramdam. Ils ont été tirés d'une brasserie voisine par les gens honnêtes et informés qui les 
précèdent maintenant. On prétend savoir où est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre près d'ici, 
avec des fusils et des bidons d'essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, n'attendant 
qu'une occasion pour relancer l'émeute. Les flics cassent la porte d'une loge de concierge, sortent les 
soupeurs apeurés à coups de crosse, renversent un buffet en quête de rubans, d'armes, de journaux. 
Vuillaume n’est pas là, ni personne d'ailleurs qui lui ressemble de près ou de loin. 

Le jeune journaliste et refondateur du Père Duchêne (27 ans) vit tapi chez un de ses cousins, à 
vingt-cinq minutes de là, dans un minuscule meublé de la rue de Châteaudun (9e arrondissement). 
Comme la plupart des Communards vivants, il a changé de tête. Cheveux et moustache rasés, il a 
aussi laissé derrière lui son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. Il ne sort plus de 
l'appartement où il vit depuis trois jours, n'allume pas la lampe, ne se montre pas à la fenêtre. 
Prisonnier de la ville libérée, il attend l’heure de la dénonciation ou de la perquisition. Être traîné 
par le cou jusque devant les cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une 
prolongation de l'état de Siège (le Siège est fini, bien sûr, mais l’état n’en sera révoqué que dans 

Commentaire [ME1]: Joli titre mais 
faire plus court, plus efficace pour 
capter l’attention du lecteur. 

Commentaire [ME2]: Vérifier qu’il 
y a bien 8 arrondissement à cette 
époque. 

Commentaire [ME3]: 48 ans ? 

Commentaire [ME4]: Emplis ou 
remplis ? 

Commentaire [ME5]: Touché à rien ?
 

Commentaire [ME6]: Anachronism
e ? 

Commentaire [ME7]: cliché 



trois ans, une fois les soixante mille raflés militairement jugés). 
Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S'inquiète pour ses amis dont il 

ignore s'ils vivent encore (ce n'est bien sûr, pour l’immense majorité d'entre eux, plus le cas). Attend 
que quelqu'un vienne avec des nouvelles ou bien le sorte d'ici, le mette dans un train pour la 
province, la Suisse qui sait. Tout est terminé ; le silence des canons n'est qu’un commencement. Le 
jeune homme, dans le mauvais camp désormais, sait que tout ce qu'il a vu, tout ce qu'il a vécu sera 
remis en question. Maintenant que les troupes de Thiers ont pris leur revanche sur les gardes 
nationaux, l'histoire va commencer à être réécrite. Maxime Vuillaume désirait n’œuvrer que pour 
instruire, pour informer le peuple. Le voilà condamné à ne plus travailler qu'à sa propre 
réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu'a été la Commune et sa sanglante répression. 
Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait rêver à tout sauf à ces horreurs qu’il 
vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu'il n'a plus le droit de se 
distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d'oublier un seul des milliers de détails sordides des 
journées qui viennent de s’écouler. 

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-léognan puis considère la 
bouteille vide. 

« Je me demande combien de temps ça va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-il. 
Gustave Flaubert lève la tête, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son hôte poursuit : 
« Il est temps que Paris soit à nouveau Paris : je n'ai plus de bordeaux blanc chez moi et il faut 

absolument que je remplace les appliques du salon. 
- Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert. 
Et, l'autre ne disant rien : 
« Nous remettre au travail pour tâcher d'oublier nos contemporains. » 
 
 
Mes commentaires : ça commence bien, mais tu me demandes de juger un texte introductif, qui ne 

dévoile pas encore l’intrigue, et d’ailleurs ne révèle rien de ton approche sur le travail. Bref, le 
décor est planté, la Commune a certainement quelque chose à dire sur le travail, le capitalisme, les 
ouvriers…mais tu rends ton texte en entier quand ? Il y a des délais à tenir, parce que le livre paraît 
fin janvier, et nous n’avons pas encore reçu la moitié des textes (et pas la moitié de ton texte). 

 



 

 

Par suite d'un brusque accès de fièvre obsidionale 

épilogue à la Commune en forme d’allégorie 

 

 

Samedi 10 juin 1871. Intérieur d’'appartement de location, 8e arrondissement de Paris. On a dressé 
un buffet froid sur une table ronde du séjour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et 
pluvieux (la fin de printemps est glaciale dans l'Europe toute entière). Edmond de Goncourt (49 
ans) et Gustave Flaubert (49 ans) causent en mangeant. 

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préfèrent parler boutique. Ou 
plutôt : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s'est résolu à quitter la 
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de 
ce qu'il a vu à Versailles (les files immenses de Communards communards aux fers, les jugements 
en plein air, les bourgeois boursouflés de rage et d'esprit de vengeance), ni pendant ses trop longs 
trajets à pieds dans les rues de la capitale (tas d'armes et d'uniformes, murs criblés, pavés noircis, 
rougis, immeubles effondrés, gravats, charbons). Il ne rapporte rien, enfin, des insanités qu'il a pu 
entendre, y compris de la bouche de proches ou d'amis chers. Il se refuse d'encore penser à ça. 

Exactement comme après l'insurrection de 1848 (pour laquelle il s'était enthousiasmé), Flaubert ne 
veut songer qu'à l'achèvement de sa Tentation de Saint saint Antoine. C'est la troisième fois qu'il 
recommence ce livre, comme le prisonnier d'une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un 
sempiternel rocher littéraire. (Et de quoi parle Saint Antoine, sinon de réclusion volontaire, d’une 
quête à mener par un pur effort de l'esprit en direction de l’absolu, et d'un monde perpétuellement 
en guerre pour empêcher de jamais y l’atteindre ?) 

Goncourt n'écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement 
(intense/infini) immense. Des mois durant, il a craint pour son hôtel particulier, pour ses porcelaines 
et ses bibliothèques pleines de tomes précieux. Les Prussiens n'ont rien touché à rien, étrangement, 
pas plus que les Communards communards qui n'arpentaient Auteuil qu'avec une certaine réserve. 
La Semaine sanglante de la fin mai a été pour l'écrivain une occasion d'entrer de plain- pied dans de 
sublimes et sinistres tableaux. Par la grâce du frisson physique des puanteurs réelles, Edmond a 
revécu l'incendie de Rome par Néron et pris un plaisir trouble aux braillements, aux gesticulations 
du peuple, tout comme aux débordements hallucinés des soldats versaillais. Tout, dans ce vaste 
spasme, a été dégoûtant et parfait. Il en a même oublié un temps le chagrin qui le fend en deux : la 
mort de son double et complice, son frère Jules il y a moins d'un an. 

Goncourt et Flaubert ne s'aiment pas plus que ça. Ils partagent une culture, des orientations, des 
connaissances (d'autres diraient des intérêts de classe). Ont de l'estime pour leurs travaux respectifs, 
et plus encore pour leurs goûts exclusifs, leur conception aristocratique de l’art et de la littérature 
(leur snobisme). Ensemble, ces hommes mangent, boivent et fument tandis que la nuit tombe et que 
la pluie se calme. 

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mêlés passent dans la rue à 
grand ramdam. Ils ont été tirés d'une brasserie voisine par les gens honnêtes et informés qui les 
précèdent maintenant. On prétend savoir où est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre près d'ici, 
avec des fusils et des bidons d'essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, n'attendant 
(guettant l’occasion de) qu'une occasion pour relancer l'émeute. Les flics cassent la porte d'une loge 
de concierge, sortent les soupeurs apeurés à coups de crosse, renversent un buffet en quête de 
rubans, d'armes, de journaux. Vuillaume n’est pas là, ni personne d'ailleurs qui lui ressemble de près 
ou de loin. 

Le jeune journaliste et refondateur du Père Duchêne (27 ans) vit tapi chez un de ses cousins, à 
vingt-cinq minutes de là, dans un minuscule meublé de la rue de Châteaudun (9e arrondissement). 
Comme la plupart des Communards communards vivants, il a changé de tête. Cheveux et 
moustache rasés, il a aussi laissé derrière- lui son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. 
Il ne sort plus de l'appartement où il vit depuis trois jours, n'allume pas la lampe, ne se montre pas à 
la fenêtre. Prisonnier de la ville libérée, il attend l’heure de la dénonciation ou de la perquisition. 
Être traîné par le cou jusque devant les cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une 

Commentaire [1]:  
Note au compositeur : remplacer toutes 
les apostrophes par des apostrophes 
typo SVP. 

Commentaire [2]:  
Il y a beaucoup de parenthèses, ne 
trouvez-vous pas que cela alourdit le 
texte finalement ? 



 

 

prolongation de l'état de Siège siège (le Siège siège est fini, bien sûr, mais l’état n’en sera révoqué 
que dans trois ans, une fois les soixante mille raflés militairement jugés). 

Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S'inquiète pour ses amis dont il 
ignore s'ils vivent encore (ce n'est bien sûr, pour l’immense la grande majorité d'entre eux, plus le 
cas). Attend que quelqu'un vienne avec des nouvelles ou bien le sorte d'ici, le mette dans un train 
pour la province, la Suisse, qui sait. … Tout est terminé ; le silence des canons n'est qu’un 
commencement. Le jeune homme, dans le mauvais camp désormais, sait (a compris) que tout ce 
qu'il a vu, tout ce qu'il a vécu sera remis en question. Maintenant que les troupes de Thiers ont pris 
leur revanche sur les gardes nationaux, l'histoire va commencer à être réécrite. Maxime Vuillaume 
désirait n’œuvrer que pour instruire, pour informer le peuple. Le voilà condamné à ne plus travailler 
qu'à sa propre réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu'a été la Commune et sa sanglante 
répression. Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait rêver à tout sauf à ces 
horreurs qu’il vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu'il n'a plus le 
droit de se distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d'oublier un seul des milliers de détails sordides 
des journées qui viennent de s’écouler. 

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-léognan puis considère la 
bouteille vide. 

« Je me demande combien de temps ça va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-
il. 

Gustave Flaubert lève la tête, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son hôte poursuit : 
« Il est temps que Paris soit à nouveau Paris : je n'ai plus de bordeaux blanc chez moi et il faut 

absolument que je remplace les appliques du salon. 
- – Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert. 
Et, l'autre ne disant rien : 
« Nous remettre au travail pour tâcher d'oublier nos contemporains. » 



 

 

BADABING !  

ou : l’écriture entre parenthèses 

 
 
(Samedi 10 juin 1871. Intérieur d’appartement de location près du parc Montsouris. On a dressé 

un buffet froid sur une table ronde du séjour. Le crépuscule est précoce ; il fait froid, moche et 
pluvieux. Edmond de Goncourt et Gustave Flaubert causent en mangeant. 

La Commune est achevée, Paris en ruine ; les hommes de lettres préfèrent parler boutique. Ou 
plutôt : Flaubert monologue, détaillant ses recherches pour lesquelles il s’est résolu à quitter la 
campagne rouennaise, radote sur Bouddha, les vieux traités, les manuscrits précieux. Pas un mot de 
ce qu’il a vu à Versailles, ni pendant ses trop longs trajets à pied dans les rues de la capitale. Il ne 
rapporte rien, enfin, des insanités qu’il a pu entendre, y compris de la bouche de proches ou d’amis 
chers. Il se refuse de penser à ça. 

Exactement comme après l’insurrection de 1848, Flaubert ne veut songer qu’à l’achèvement de sa 
Tentation de saint Antoine. C’est la troisième fois qu’il recommence ce livre, comme le prisonnier 
d’une boucle temporelle, comme Sisyphe poussant un sempiternel rocher littéraire. 

Goncourt n’écoute pas. La fin des événements parisiens est, pour lui, un soulagement intense. Des 
mois durant, il a craint pour son hôtel particulier, pour ses porcelaines et ses bibliothèques emplies 
de tomes précieux. Les Prussiens n’ont touché à rien, étrangement, ni les communards qui 
n’arpentaient Auteuil qu’avec une certaine réserve. La Semaine sanglante de la fin mai a été pour 
l’écrivain une occasion d’entrer de plain-pied dans de sublimes et sinistres tableaux. Dans des 
puanteurs réelles, Edmond a revécu l’incendie de Rome par Néron et pris un plaisir trouble aux 
braillements, aux gesticulations du peuple, tout comme aux débordements hallucinés des soldats 
versaillais. Tout, dans ce vaste spasme, a été dégoûtant et parfait. Il en a même oublié un temps le 
chagrin qui le fend en deux : la mort de son double et complice, son frère Jules il y a moins d’un an. 

Goncourt et Flaubert ne s’aiment pas plus que ça. Ils partagent une culture, des orientations, des 
connaissances. Ont de l’estime pour leurs travaux respectifs, et plus encore pour leurs goûts 
exclusifs, leur conception aristocratique de l’art et de la littérature. Ensemble, ces hommes mangent, 
boivent et fument tandis que la nuit tombe et que la pluie se calme. 

Quatre étages en contrebas, un groupe de gendarmes et de militaires mêlés passent dans la rue à 
grand chahut. Ils ont été tirés d’une brasserie voisine par les gens honnêtes et informés qui les 
précèdent maintenant. On prétend savoir où est Vuillaume, le journaliste rouge. Il se terre près d’ici, 
avec des fusils et des bidons d’essence, assis sur une pile de pamphlets blanquistes, guettant 
l’occasion de relancer l’émeute. Les flics cassent la porte d’une loge de concierge, sortent les 
soupeurs apeurés à coups de crosse, renversent un buffet en quête de rubans, d’armes, de journaux. 
Vuillaume n’est pas là, ni personne d’ailleurs qui lui ressemble. 

Le jeune journaliste et refondateur du Père Duchêne vit tapi chez un de ses cousins, à vingt-cinq 
minutes de là, dans un minuscule meublé de la rue de Châteaudun. Comme la plupart des 
communards vivants, il a changé de tête. Cheveux et moustache rasés, il a aussi laissé derrière lui 
son chassepot, ses insignes, sa capote et ses godillots. Il ne sort plus de l’appartement où il vit 
depuis trois jours, n’allume pas la lampe, ne se montre pas à la fenêtre. Prisonnier de la ville libérée, 
il attend l’heure de la dénonciation ou de la perquisition. Être traîné par le cou jusque devant les 
cours martiales, confirmées dans leurs prérogatives par une prolongation de l’état de siège. 

Maxime Vuillaume ne mange ni ne dort plus, il guette les bruits. S’inquiète pour ses amis dont il 
ignore s’ils vivent encore. Il espère que quelqu’un viendra avec des nouvelles ou bien le sortira 
d’ici, le mettra dans un train pour la province, la Suisse, qui sait… Tout est terminé ; le silence des 
canons n’est qu’un commencement. Le jeune homme, dans le mauvais camp désormais, a compris 
que tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a vécu sera remis en question. Maintenant que les troupes de 
Thiers ont pris leur revanche sur les gardes nationaux, l’histoire va être récrite. Maxime Vuillaume 
désirait n’œuvrer que pour instruire, pour informer le peuple. Le voilà condamné à ne plus travailler 
qu’à sa propre réhabilitation. Redire, malgré les mensonges, ce qu’a été la Commune et sa sanglante 
répression. Seul, dans le noir de la ville rendue aux bourgeois, il voudrait rêver à tout sauf à ces 



 

 

horreurs qu’il vient de traverser. Mais pour la foule de ceux qui en sont morts, il sait qu’il n’a plus 
le droit de se distraire de ces souvenirs. Plus le loisir d’oublier le moindre des milliers de détails 
sordides des journées qui viennent de s’écouler. 

Edmond de Goncourt partage entre les deux verres la fin du pessac-léognan puis considère la 
bouteille vide. 

« Je me demande combien de temps ça va prendre pour que tout redevienne comme avant », fait-
il. 

Gustave Flaubert lève la tête, tiré d’une morne somnolence postprandiale. Son hôte poursuit : 
« Il est l’heure pour Paris d’être à nouveau Paris : je n’ai plus de bordeaux blanc chez moi et il 

faut absolument que je remplace les appliques du salon. 
– Savez-vous ce que nous allons faire ? » lui rétorque Flaubert. 
Et, l’autre ne disant rien : 
« Nous remettre au travail pour tâcher d’oublier nos contemporains. ») 
 
 
 
 



 

 

Le Parapluie de Goncourt 
 
 

« Il n'y a de vraie haine que littéraire. Les haines politiques ne sont rien. » 
Victor Hugo à Edmond de Goncourt, 1875 
 
« C'est peut-être un préjugé, mais je crois qu'il faut être un honnête homme 

et un bourgeois honorable pour être un homme de talent. J'en juge par 
Flaubert et par nous... » 

Journal des Goncourt, 17 novembre 1868 
 
 

Edmond de Goncourt rentrait à Auteuil à pieds. Il marchait prudemment : à de nombreux endroits, 
les poutres noircies, les sacs de sable ou les lacunes des trottoirs menaçaient de vous faire trébucher. 
C'était un très long, un très beau crépuscule d'été. Le soleil, pour la première fois depuis le matin, 
passait sous les nuages, mettant de l'orange sur les ruines, révélant les impacts dans les murs, 
éblouissant le garçon de restaurant qui repoussait de son balai les douilles et les bris de verre, 
miettes de Paris, jusqu'à un ruisseau louche cascadant dans le caniveau.  

 
 « Quelle année de merde », ressassait l'homme de lettres, in petto. 
Ça avait commencé par le pire : la mort de Jules, son frère, au terme d’une affreuse agonie. Quinze 

jours plus tard, c'était la guerre, Wissembourg, Sedan, l'invasion prussienne. Le siège devant Paris, 
qui avait duré tout l'automne. On s'était habitué aux canonnades, aux rumeurs, aux privations. Au 
civet de chat en plat du jour dans les bistros et aux ballons espions par-dessus les clochers. L'hiver 
était venu, glacial, congelant la pisse au fond des seaux d'aisance. De Montmartre à Belleville, on 
tisonnait les âmes de colère, à défaut de bois pour les poêles. Puis l'armée avait échoué à Buzenval, 
la France capitulé et on s'était arrangé autour Versailles pour le cessez-le-feu. Au retour des beaux 
jours, l'ennemi avait défilé sur les Champs-Elysées. Thiers tenait courts les rênes de la négociation, 
les hêtres pourpres du Luxembourg se couvraient de chatons : les malheurs, enfin, paraissaient enfin 
à leur terme. Ne restait qu'à désarmer les gardes nationaux et à rétablir l'ordre intramuros.  

Par pusillanimité ou par ignorance, on sous-estima la folie des enragés, on tarda à agir. Le peuple 
surgit des caves, alors, diable furieux, prétendant imposer son joug sans moral sur un monde sans 
loi. L'orgie de sa Commune dura trois mois pleins, trois mois de terreur, d'ignorance et d'excès ; de 
femmes en cheveux buvant et parlant haut, d'ouvriers à pistolets rudoyant les notables, tutoyant les 
curés. Monsieur Courbet, à la tête de son bataillon des gueux enflés d'artisterie, profita du désordre 
pour imposer son esthétique insane et mettre à bas la colonne Vendôme. 

Il avait fallu trois mois à Versailles pour se décider à enfin mater l'insurrection. À la cité malade, 
on dut donner une purge de cheval. La technique était brutale, l’opération dura une semaine. Sans 
surprise, les communeux résistèrent avec fureur et l’on dut beaucoup crosser, beaucoup sabrer et 
fusiller. Les canons de Paris tirèrent sur Paris-même. Edmond avait vu son lot de morts et plus 
encore de blessés. 

L'écrivain s'arrêta de marcher, huma l'air, alluma une cigarette. Les bruits du temps d’avant 
revenaient peu à peu, brouhaha de la rue, voitures, églises. Les exilés prenaient la route du retour et 
les entrepôts de Bercy s'emplissaient à nouveau. Les derniers fédérés se terraient dans la terreur des 
rafles. Les proches des victimes taisaient leur peine pour ne pas finir aux fers. On avait interdit tout 
placard, tout slogan, toute chanson. Les graffitis étaient aussitôt effacés. Tout revenait dans l'ordre. 
Edmond de Goncourt avait envie de pleurer.  

Dans dix jours cela ferait un an. Tant qu'il avait eu peur, tant qu'il s’était excité de la situation 
politique, son malheur intime lui avait semblé s’éloigner. Il regardait, sans voir, les ruines fraîches 
de sa ville, les rigoles de sang coagulés dans les joints des pavés. Jules lui manquait horriblement. Il 
n'eut pas conscience de franchir le seuil de leur demeure. 

« Merde ! » répéta-t-il, à voix haute cette fois, quand il eut fini de pendre son manteau à la patère 
de l'entrée. Il avait oublié chez Flaubert le parapluie que sa bonne lui avait prêté en cas d'averse. 



 

 

* 
 
Flaubert trouva l'objet le lendemain matin, dans le porte-parapluie de l'entrée. Attendant la voiture 

qu'il avait réservée, il eut à son sujet un échange parfaitement banal avec le concierge de 
l'immeuble, dans lequel il louait un meublé à la semaine lors de ses séjours parisiens. Le fiacre 
tardait à venir. L'échange se prolongea. On évoqua le temps, la tenue appropriée à cette fin de 
saison glaciale, la destination finale de l'homme de lettres. On évita sagement toute mention de 
l'insurrection ou de sa sanglante issue. 

Flaubert avait hâte d'être de retour au Croisset. De retrouver sa vieille mère, son petit bout de 
Seine, son manuscrit sempiternel. Pendant les longs mois qu'avaient duré le siège, puis la 
Commune, l'écrivain rêvait souvent à la capitale ; trois jours sur place avaient suffit à l'en écœurer, 
bien qu’ayant passé le plus clair de ce temps dans une solitude parfaite, entre les rayons de la 
Bibliothèque nationale fermée au public. Il rentrait chez lui alourdi de trois gros volumes, soutirés 
aux fonds orientaux et avec l'accord de leur conservateur. Une documentation suffisamment solide, 
espérait-il, pour boucler, dans Saint Antoine, le court passage sur Bouddha. Les allers-retours entre 
la rue de Murillo et Versailles lui avaient cependant suffit à voir et à entendre plus d'horreur qu'il 
n'en aurait pu imaginer. La ville entière frémissait des conséquences de sa fièvre obsidionale. Le 
spasme qui avait dressé Paris contre elle-même semblait avoir effacé tout souvenir du siège, tout 
ressentiment à l'égard de la Prusse. L'humiliation qu’avait subie la nation six mois plus tôt semblait 
s’être envolée, la haine de l'insurgé supplantant celle de l'Allemand. L'Alsace et la Lorraine ne 
mettait plus personne en rage. Personne pour seulement songer à réclamer vengeance. 

Flaubert, lui, n'oubliait rien : il avait subi, dents serrées, la réquisition de sa maison. Avait vu les 
soldats s'installer dans ses meubles pour fumer son tabac et feuilleter ses bouquins avec des aises de 
propriétaires. Il avait supporté, sans rien dire, le brusque vieillissement de sa mère et la 
déliquescence de sa fortune, placée par le mari de sa nièce dans des scieries affectées par la crise. 

Avec le concierge, Gustave demeurait grave, les politesses s’épuisaient, le silence retomba. Par la 
porte ouverte de l'immeuble, on guetta en vain des bruits de roues et des sabots. Voulant tirer sa 
montre pour vérifier qu'il ne risquait pas de rater son train, Flaubert tendit le parapluie qu'il retenait 
encore. 

« Gardez-le avez vous, vous voulez bien ? Son propriétaire ne tardera pas à venir le reprendre. » 
La moustache rousse de l'employé frémit. Il avait vingt ans de moins et un pied de plus que 

l'homme de lettre, une carrure de débardeur. Prenant avec précaution le parapluie de dame, encore 
humide, qu'on lui confiait, il assura : 

« Ne vous en faites pas. J'en prendrai le plus grand soin. » 
 
Une quinzaine de jours plus tard, alors qu'il peinait toujours, au fond de sa retraite rouennaise, sur 

les deux mêmes pages de Saint Antoine, Flaubert reçut une lettre brève d’Edmond de Goncourt. Il 
s'y enquérait du parapluie emprunté. Transmettait, également, les inquiétudes de la Princesse 
Mathilde, amie commune aux deux écrivains, sans nouvelle du Croisset depuis bien trop longtemps. 
La lettre ne faisait que quelques lignes mais contraria Gustave pour le restant de la journée. 

N'avait-il pas, déjà, fait tout ce qu'il fallait ? 
 
 

 « Certains étaient là pour exprimer un cri 
D'autres, comme moi, juste par appétit 
Tout fonceder, chaque soir, Paris nous était livré 
Sans condition, c'était à prendre ou à laisser  » 

(NTM, Paris sous les bombes) 
 
« Hélas, je prévois tout cela, et je suis saisi d'une indicible tristesse en 

pensant à la ruine dont le prolétariat vainqueur menace mes vers qui périront 
avec tout l'ancien monde romantique. » 

Heinrich Heine, Lutèce, 1855 







Le Parapluie de Goncourt 

 

 
Quelques éléments à partir desquels travailler : deux extraits de la correspondance de 

Flaubert, trois lignes du Journal des frères Goncourt. De là, dérouler un fil. Tenter de combler 
certains vides. Parler de deux personnages pris dans un temps, un lieu, une condition 
d’hommes de lettres. Suivre ces objets qui ont été manipulés, sont passés, ont disparu. 

 
 

 [Paris, 8 juin 1871.] 

Mon cher Edmond, 

J’ai bien envie de vous voir, mais j’ai peur si je vais à Auteuil de ne pas vous y rencontrer. Et tous mes moments sont comptés. 

Où serez-vous samedi prochain à partir de 4 heures ? 

Je m’en retourne à Croisset dimanche matin. 

Si vous n’avez aucun rendez-vous samedi soir, vous seriez bien aimable de venir dîner chez moi vers 4 heures. Nous dînerons 

ensemble et nous passerions la soirée*. 

Je vous embrasse. 

4, rue Murillo, Parc Monceau 

Jeudi matin.  
 

 

* Note de Jean Bruneau (édition de la Pléiade) : 
Edmond de Goncourt viendra dîner chez Flaubert et oubliera son parapluie (lettre d’E. de Goncourt à Flaubert du 17 juin 1871, 

Lovenjoul, B III, ff
os

 278-279). 

 
 
[Journal d’Edmond de Goncourt] 

samedi 10 juin 1871 

Dîner ce soir avec Flaubert, que je n’ai pas revu depuis la mort de mon frère. Il est venu chercher à Paris un renseignement pour 

sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. Il est resté le même, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le 

détacher un rien de la fabrication impassible du bouquin. 

 
 
[Croisset,] mardi 4 j[uillet 1871]. 

Mon cher ami, 

Votre parapluie, ou plutôt votre parapluie emprunté, a été déposé par moi chez mon concierge, qui m’a promis d’en avoir grand 

soin. Pourquoi n’avez-vous pas été le chercher ? 

Je n’écris pas à la P[rince]sse parce que je ne sais pas quelle adresse il faut mettre sur ma lettre. 

J’espère vous voir, au commencement d’août, mais il faudra, mon cher vieux, que vous veniez passer quelques temps dans ma 

cabane, cet automne. – Promesse que vous deviez tenir l’an dernier. 

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nouvelles un peu longuement. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 
Plus on regarde, plus le caractère arbitraire des documents apparait. L’essentiel de ce qu’ils 

disent plié dans ce qu’ils taisent. Un monde et mille questions dans les petits, les grands vides.  
 
(J’ai eu beau chercher, je n’ai pas réussi à mettre la main sur la lettre du 17 juin, celle dans 

laquelle Goncourt réclame le parapluie et fait part à Flaubert des inquiétudes de Mathilde de 
Bonaparte. Edmond de Goncourt a eu une correspondance pléthorique et ce billet, 
vraisemblablement, ne méritait pas de figurer dans une sélection critique.  

Je n’ai pas eu plus de chance au cours de mes recherches en ligne.) 



QUESTIONS : 
 
Pourquoi Flaubert écrit avoir peur de ne pas rencontrer Goncourt à Auteuil ? Edmond vit 

seul depuis la mort de son frère, le siège de Paris puis la Commune ont ralenti ses activités 
dont la principale (écrire) s’effectue à domicile : où serait-il, sinon ? N’est-ce qu’un moyen 
pour Flaubert de l’amener rue Murillo ? Ou est-il réellement effrayé? Par quoi ? 

 
Que signifie tous mes moments sont comptés ? Flaubert est arrivé à Paris le 6, a déjà 

consulté les manuscrits orientaux qu’il désirait voir à la Bibliothèque (lettre à Renan du 
06/06), s’est rendu rue de Clichy pour essayer sans, succès, de rencontrer le mari de sa nièce 
(lettre à Caroline du 08/06). Ne lui reste qu’à voir Chilly au théâtre de l’Odéon, puis à 
repasser par Versailles chercher les ouvrages préparés pour lui. Cela laisse libre deux journées 
entières – même si certains écrits de Maxime Du Camp (voir citation en notei) laissent penser 
que les deux hommes on pu se voir le 10 au matin. Cela suffit-il à justifier l’inquiétude de 
Flaubert ? Tous mes moments sont comptés ne réfère-t-il pas à sa condition de mortel ? Se 
peut-il que Flaubert dissimule un avertissement ? Une menace ? 

 
Pourquoi Goncourt dit-il de Flaubert qu’il est venu chercher un renseignement pour son 

livre ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une vaste documentation générale ? Flaubert cite cinq 
ouvrages, sans compter ceux qu’il emporte pour étude à Croisset. Goncourt peut-il ignorer sa 
méthode de travail ? S’il ne s’agit pas d’une erreur : quel renseignement unique pourrait 
nécessiter autant d’efforts ? Quelle information occulte exigerait un labeur aussi colossal et un 
séjour à Paris en cette période troublée ? 

 
De quel cataclysme Goncourt parle-t-il ? Est-ce celui de la Commune et de la Semaine 

sanglante, comme il semble d’abord ? Ne fait-il pas plutôt référence à la mort de son frère 
Jules, mentionnée deux phrases plus haut, dont le premier anniversaire approche ? Se peut-il 
qu’Edmond cherche à retrouver des échos de ce drame intime chez Gustave ? Qu’il reproche à 
son collègue une forme d’indifférence ? Impute-t-il à sa passion littéraire exclusive son 
manque d’empathie, sa froideur, son inhumanité ?  

 
Pourquoi Flaubert insiste-t-il sur le caractère emprunté du parapluie de Goncourt ? À qui l’a-

t-il pris ? Pourquoi mentionner ce détail devant son ami ? Pourquoi l’a-t-il relevé et retenu ? 
 
Pourquoi Goncourt n’est-il pas allé rue Murillo le chercher ? Pourquoi se fendre, une 

semaine plus tard, d’un billet pour s’inquiéter de son devenir ? Est-ce parce que son 
mystérieux propriétaire le lui réclamait ? Ce parapluie était-il plus précieux qu’il n’en avait 
l’air ?  

 
Pourquoi l’agacement dans la réponse de Flaubert ? À cause de la trivialité des requêtes ? 

Attendait-il de son correspondant un autre type de message ? Ou bien par rancœur ? À bien y 
regarder, est-ce seulement de l’agacement ? N’est-ce pas plutôt une forme de stupeur ? Ou 
une sincère curiosité ? Ce peut-il que Flaubert s’interroge réellement sur la raison pour 
laquelle Goncourt n’est pas retourné rue Murillo ? 

 
Pourquoi et comment Goncourt a-t-il oublié le parapluie ? Par distraction ? À cause d’une 

urgence ? Ou l’a-t-il laissé à dessein ? Pour quel motif ? Goncourt cherchait-il un prétexte 
pour revenir chez Flaubert ? Pourquoi ne l’avoir pas fait ? Ou bien y est-il allé, et ment-il ? 

 



Goncourt a-t-il seulement oublié un parapluie ? L’hypothèse repose entièrement sur la note 
de Jean Bruneau, faisant elle-même référence à une lettre introuvable. Ce peut-il que 
Goncourt ait prêté le parapluie à Flaubert, qui en aurait eu l’usage ce soir-là ? Que Flaubert ait 
emprunté le parapluie emprunté ? Pour quel usage ? 

 
Pleuvait-il à Paris le samedi 10 juin 1871 ? Si oui, pourquoi Goncourt n’a-t-il pas pris une 

voiture pour se rendre chez Flaubert ? Si non, pourquoi le parapluie ? Le ciel était-il 
menaçant ? Goncourt était-il sorti de chez lui plus tôt, à un moment d’intempérie ? Où était-il 
avant d’arriver rue Murillo ? 

  
Quelle importance historique a pris, pour l’histoire de la littérature, cette anecdote banale à 

laquelle il est malaisé de donner un sens ? Est-elle entièrement contenue dans le jugement de 
Goncourt, opposant écriture et sens civique, disqualifiant une obsession flaubertienne qui 
relèverait, dans ces circonstances tragiques, d’une forme de mauvais goût ?  

 
Est-ce sous l’inspiration de ces documents que Sartre a pu écrire, en 1945 : « Je tiens 

Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils 
n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher » ? Si l’anecdote du parapluie n’est pas à l’origine 
de cette attaque, pourquoi Sartre cible-t-il deux hommes, quand la totalité des écrivains 
d’importance partageaient leurs opinions sur les Fédérés ?  

 
À moins que la charge ne doive être inversée : l’histoire de la littérature peut-elle n’avoir 

reconnu comme écrivains d’importance que ceux qui partageaient les opinions de Goncourt et 
Flaubert sur les Fédérés ? Est-il possible qu’on ait fait alors, que l’on fasse encore, plus de cas 
des opinions et œuvres de Sand, Dumas fils ou Renan, que de celles et ceux de Vallès, 
Vermersh ou Villiers de l’Isle-Adam ? L’histoire peut-elle servir, dans un même geste, 
l’immortalité des manuels scolaires aux uns et aux autres une forme polie de censure par 
l’oubli ? 

 
Pendant le Siège et sous la Commune, on pouvait lire sur les murs de Paris ce placard de 

Théodore Six, poète et ouvrier tapissier, déporté en Algérie suite au coup d’état de 1851: 
 

J’ai publié ceci dans les douleurs de l’esclavage, 

Après vingt années d’iniquité et d’injustice. 

J’ai publié ceci pour pouvoir dire : à tous par tous. 

J’ai publié ceci pour te dire, peuple, 

Que ton émancipation réside dans ta solidarité ; 

Pour te dire que l’heure la plus sombre 

Est celle qui précède l’aurore. 

 
Théodore Six combattit les Versaillais dans les rangs de la VIIe Légion. Il a laissé peu 

d’autres traces. (Je n’ai pas réussi à trouver, par exemple, ni quand ni comment il était mort). 
 

 
                                                 

i « Il s’imaginait (…) avoir expliqué les aspirations sociales, les tendances révolutionnaires dont la France est tourmentée et 

avoir ainsi produit une œuvre d’un intérêt exceptionnel. (…) Cette opinion était enracinée dans l’esprit de Flaubert, car, au mois 

de juin 1871, comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord de l’eau, que nous regardions la carcasse noircie des Tuileries, 

de la Cour des Comptes, du Palais de la Légion d’honneur et que je m’exclamais, il me dit : “Si l’on avait compris l’Éducation 

sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé.” » 

Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 583. 



Le Parapluie de Goncourt 

 

 
Quelques éléments à partir desquels travailler : deux extraits de la correspondance de 

Flaubert, trois lignes du Journal des frères Goncourt. De là,  dérouler un fil. Tenter de 
combler certains vides. Parler de deux personnages pris dans un temps, un lieu, une condition 
d’hommes de lettres. Suivre ces objets qui ont été manipulés, sont passés, ont disparu. 

 
 

 [Paris, 8 juin 1871.] 

Mon cher Edmond, 

J’ai bien envie de vous voir, mais j’ai peur si je vais à Auteuil de ne pas vous y rencontrer. Et tous mes moments sont comptés. 

Où serez-vous samedi prochain à partir de 4 heures ? 

Je m’en retourne à Croisset dimanche matin. 

Si vous n’avez aucun rendez-vous samedi soir, vous seriez bien aimable de venir dîner chez moi vers 4 heures. Nous dînerons 

ensemble et nous passerions la soirée*. 

Je vous embrasse. 

4, rue Murillo, Parc Monceau 

Jeudi matin.  
 

 

* Note de Jean Bruneau (édition de la Pléiade) : 
Edmond de Goncourt viendra dîner chez Flaubert et oubliera son parapluie (lettre d’E. de Goncourt à Flaubert du 17 juin 1871, 

Lovenjoul, B III, ff
os

 278-279). 

 
 
[Journal d’Edmond de Goncourt] 

samedi 10 juin 1871 

Dîner ce soir avec Flaubert, que je n’ai pas revu depuis la mort de mon frère. Il est venu chercher à Paris un renseignement pour 

sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. Il est resté le même, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le 

détacher un rien de la fabrication impassible du bouquin. 

 
 
[Croisset,] mardi 4 j[uillet 1871]. 

Mon cher ami, 

Votre parapluie, ou plutôt votre parapluie emprunté, a été déposé par moi chez mon concierge, qui m’a promis d’en avoir 

prendre grand soin. Pourquoi n’avez-vous pas été le chercher ? 

Je n’écris pas à la P[rince]sse parce que je ne sais pas quelle adresse il faut mettre sur ma lettre. 

J’espère vous voir, au commencement d’août, mais il faudra, mon cher vieux, que vous veniez passer quelques temps dans ma 

cabane, cet automne. – Promesse que vous deviez tenir l’an dernier. 

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nouvelles un peu longuement. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 
Plus on regarde, plus le caractère arbitraire des documents apparait. L’essentiel de ce qu’ils 

disent plié dans ce qu’ils taisent. Un monde et mille questions dans les petits, les grands vides.  
 
(J’ai eu beau chercher, je n’ai pas réussi à mettre la main sur la lettre du 17 juin, celle dans 

laquelle Goncourt réclame le parapluie et fait part à Flaubert des inquiétudes de Mathilde de 
Bonaparte. Edmond de Goncourt a eu une correspondance pléthorique et ce billet, 
vraisemblablement, ne méritait pas de figurer dans une sélection critique.  

Je n’ai pas eu plus de chance au cours de mes recherches en ligne.) 

Commentaire [E1]: On ne comprend 
pas trop le “ces”. Quels objets ? 

Commentaire [E2]: Future ou 
conditionnel? 

Commentaire [E3]: Vraiment bouquin? 
On employait déjà le terme? 



QUESTIONS : 
 
Pourquoi Flaubert écrit avoir peur de ne pas rencontrer Goncourt à Auteuil ? Edmond vit 

seul depuis la mort de son frère, le siège de Paris puis la Commune ont ralenti ses activités 
dont la principale (écrire) s’effectue à domicile : où serait-il, sinon ? N’est-ce qu’un moyen 
pour Flaubert de l’amener rue Murillo ? Ou est-il réellement effrayé? Par quoi ? 

 
Que signifie tous mes moments sont comptés ? Flaubert est arrivé à Paris le 6, a déjà 

consulté les manuscrits orientaux qu’il désirait voir à la Bibliothèque (lettre à Renan du 
06/06), s’est rendu rue de Clichy pour essayer, sans, succès, de rencontrer le mari de sa nièce 
(lettre à Caroline du 08/06). Ne lui reste qu’à voir Chilly au théâtre de l’Odéon, puis à 
repasser par Versailles chercher les ouvrages préparés pour lui. Cela laisse libre deux journées 
entières – même si certains écrits de Maxime Du Camp (voir citation en notei) laissent penser 
que les deux hommes ont pu se voir le 10 au matin. Cela suffit-il à justifier l’inquiétude de 
Flaubert ? Tous mes moments sont comptés ne réfère-t-il pas à sa condition de mortel ? Se 
peut-il que Flaubert dissimule un avertissement ? Une menace ? 

 
Pourquoi Goncourt dit-il de Flaubert qu’il est venu chercher un renseignement pour son 

livre ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une vaste documentation générale ? Flaubert cite cinq 
ouvrages, sans compter ceux qu’il emporte pour étude à Croisset. Goncourt peut-il ignorer sa 
méthode de travail ? S’il ne s’agit pas d’une erreur : quel renseignement unique pourrait 
nécessiter autant d’efforts ? Quelle information occulte exigerait un labeur aussi colossal et un 
séjour à Paris en cette période troublée ? 

 
De quel cataclysme Goncourt parle-t-il ? Est-ce celui de la Commune et de la Semaine 

sanglante, comme il semble d’abord ? Ne fait-il pas plutôt référence à la mort de son frère 
Jules, mentionnée deux phrases plus haut, dont le premier anniversaire approche ? Se peut-il 
qu’Edmond cherche à retrouver des échos de ce drame intime chez Gustave ? Qu’il reproche à 
son collègue une forme d’indifférence ? Impute-t-il à sa passion littéraire exclusive son 
manque d’empathie, sa froideur, son inhumanité ?  

 
Pourquoi Flaubert insiste-t-il sur le caractère emprunté du parapluie de Goncourt ? À qui l’a-

t-il pris ? Pourquoi mentionner ce détail devant son ami ? Pourquoi l’a-t-il relevé et retenu ? 
 
Pourquoi Goncourt n’est-il pas allé rue Murillo le chercher ? Pourquoi se fendre, une 

semaine plus tard, d’un billet pour s’inquiéter de son devenir ? Est-ce parce que son 
mystérieux propriétaire le lui réclamait ? Ce parapluie était-il plus précieux  qu’il n’en avait 
l’air ?  

 
Pourquoi l’agacement dans la réponse de Flaubert ? À cause de la trivialité des requêtes ? 

Attendait-il de son correspondant un autre type de message ? Ou bien par rancœur ? À bien y 
regarder, est-ce seulement de l’agacement ? N’est-ce pas plutôt une forme de stupeur ? Ou 
une sincère curiosité ? Ce peut-il que Flaubert s’interroge réellement sur la raison pour 
laquelle Goncourt n’est pas retourné rue Murillo ? 

 
Pourquoi et comment Goncourt a-t-il oublié le parapluie ? Par distraction ? À cause d’une 

urgence ? Ou l’a-t-il laissé à dessein ? Pour quel motif ? Goncourt cherchait-il un prétexte 
pour revenir chez Flaubert ? Pourquoi ne l’avoir pas fait ? Ou bien y est-il allé, et ment-il ? 

 

Commentaire [E4]: Il a peut-être juste 
très envie de la voir et peur qu’il soit sorti 
boire un café ou écrire sur un banc. 

Commentaire [E5]: C’est où ? 

Commentaire [E6]: Ça tombe bien que 
tu en parles, je me posais la question. 

Commentaire [E7]: En otage? 

Commentaire [E8]: Que se passe-t-il 
rue Murillo? 

Commentaire [E9]: Répétition : a-t-il 



Goncourt a-t-il seulement oublié un parapluie ? L’hypothèse repose entièrement sur la note 
de Jean Bruneau, faisant elle-même référence à une lettre introuvable. Ce peut-il que 
Goncourt ait prêté le parapluie à Flaubert, qui en aurait eu l’usage ce soir-là ? Que Flaubert ait 
emprunté le parapluie emprunté ? Pour quel usage ? 

 
Pleuvait-il à Paris le samedi 10 juin 1871 ? Si oui, pourquoi Goncourt n’a-t-il pas pris une 

voiture pour se rendre chez Flaubert ? Si non, pourquoi le parapluie ? Le ciel était-il 
menaçant ? Goncourt était-il sorti de chez lui plus tôt, à un moment d’intempérie ? Où était-il 
avant d’arriver rue Murillo ? 

  
Quelle importance historique a pris, pour l’histoire de la littérature, cette anecdote banale à 

laquelle il est malaisé de donner un sens ? Est-elle entièrement contenue dans le jugement de 
Goncourt, opposant écriture et sens civique, disqualifiant une obsession flaubertienne qui 
relèverait, dans ces circonstances tragiques, d’une forme de mauvais goût ?  

 
Est-ce sous l’inspiration de ces documents que Sartre a pu écrire, en 1945 : « Je tiens 

Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils 
n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher » ? Si l’anecdote du parapluie n’est pas à l’origine 
de cette attaque, pourquoi Sartre cible-t-il deux hommes, quand la totalité des écrivains 
d’importance partageaient leurs opinions sur les Fédérés ?  

 
À moins que la charge ne doive être inversée : l’histoire de la littérature peut-elle n’avoir 

reconnu comme écrivains d’importance que ceux qui partageaient les opinions de Goncourt et 
Flaubert sur les Fédérés ? Est-il possible qu’on ait fait alors, que l’on fasse encore, plus de cas 
des opinions et œuvres de Sand, Dumas fils ou Renan, que de celles et ceux de Vallès, 
Vermersh ou Villiers de l’Isle-Adam ? L’histoire peut-elle servir, dans un même geste, 
l’immortalité des manuels scolaires aux uns et aux autres une forme polie de censure par 
l’oubli ? 

 
Pendant le Siège et sous la Commune, on pouvait lire sur les murs de Paris ce placard de 

Théodore Six, poète et ouvrier tapissier, déporté en Algérie suite au coup d’état de 1851: 
 

J’ai publié ceci dans les douleurs de l’esclavage, 

Après vingt années d’iniquité et d’injustice. 

J’ai publié ceci pour pouvoir dire : à tous par tous. 

J’ai publié ceci pour te dire, peuple, 

Que ton émancipation réside dans ta solidarité ; 

Pour te dire que l’heure la plus sombre 

Est celle qui précède l’aurore. 

 
Théodore Six combattit les Versaillais dans les rangs de la VIIe Légion. Il a laissé peu 

d’autres traces. (Je n’ai pas réussi à trouver, par exemple, ni quand ni comment il était mort). 
 

 
                                                 

i « Il s’imaginait (…) avoir expliqué les aspirations sociales, les tendances révolutionnaires dont la France est tourmentée et 

avoir ainsi produit une œuvre d’un intérêt exceptionnel. (…) Cette opinion était enracinée dans l’esprit de Flaubert, car, au mois 

de juin 1871, comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord de l’eau, que nous regardions la carcasse noircie des Tuileries, 

de la Cour des Comptes, du Palais de la Légion d’honneur et que je m’exclamais, il me dit : “Si l’on avait compris l’Éducation 

sentimentale, rien de tout cela ne serait arrivé.” » 

Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Aubier, 1994, p. 583. 

Commentaire [E10]: Parce qu’il avait 
justement un parapluie… 

Commentaire [E11]: Parce que ce sont 
des prescripteurs?  

Commentaire [E12]: Mais c’est qui? Je 
pense qu’on lit plus Vallès que Renan. 

Commentaire [E13]: Il est honnoré 
d’une rue à Paris. 

Commentaire [E14]: Tu devrais 
t’intéresser à l’historiographie de la 
commune. 

Commentaire [E15]: On déportait  en 
Algérie? 



Le Parapluie de Goncourt 

 

 

Edmond se réveille en sursaut un peu avant minuit : comme une grande aile molle, dans le 
cauchemar, une membrane sombre et humide venait battre sa joue.  

Il met un moment avant de se retrouver. Au pied de l’ottomane, la lampe à pétrole brûle, jetant 
partout des ombres, changeant le grenier à bibelots en Orient de théâtre. L’écrivain s’est assoupi plié 
en trois, la tête dans le dernier cahier de son Journal ; il cligne des yeux pour accommoder, relit les 
dernières lignes écrites de sa main avant de sombrer : 

Dîner ce soir avec Flaubert... Il est resté le même, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble 
avoir passé sur lui, sans le détacher un rien de la fabrication du bouquin. 

Edmond de Goncourt tousse, il a encore la tête qui tourne, vraiment trop bu, et tâte machinalement 
à droite puis à gauche du sofa les longs poils du tapis. 

« Le parapluie, grogne-t-il. J’ai oublié le parapluie de Jules chez Flaubert. » 
 
Cela faisait des mois qu’on ne s’était pas vu et on avait bien causé, dans le meublé que l’auteur 

louait à la semaine pour ses sauts à Paris. Il y avait eu, depuis la dernière fois, l’invasion prussienne, 
Sedan, Metz et le Siège de Paris. Il y avait eu la Commune puis sa répression : les bombes, les 
incendies, les mitraillades. Des milliers de morts, dix fois plus de capturés, concentrés à Satory en 
attendant d’être jugés pour leurs crimes. 

La seule chose dont on n’avait pas manqué c’était de vin. On avait passé l’hiver au bistrot, 
l’insurrection été prétexte à folles agapes. Flaubert avait de belles réserves de champagne, et il le 
buvait dru, chamboulé qu’il était par le spectacle effarant de la capitale en ruines. 

Edmond ne l’avait d’abord accompagné que par politesse. Puis, la tristesse remontant, avait fini 
par prendre son compère de vitesse. Flaubert était plus rose, gras et vivant que jamais. Un verrat de 
prix agricole sous une moustache en balais brosse. 

 
Edmond se lève avec peine, titube jusqu’au secrétaire guillotine où sont conservés les manuscrits 

de l’œuvre de deux vies. Le Journal littéraire. Tenu par son frère Jules jusqu’à l’an dernier, repris 
par lui depuis sa mort tragique. En feuilletant à rebours, on retrouve l’étrange graphie du malade 
dans les derniers mois de sa vie, les grandes lettres carrées, étonnamment lisibles. 

La note qu’il recherche remonte à deux années. L’été de la mort de Louis Bouilhet, de l’annonce 
de l’entrée de la maladie de Jules dans sa dernière phase. Ils avaient passé un mois aux eaux pour 
dissimuler la multiplication des papules. À l’automne c’était le début de la dégénérescence 
intellectuelle. Le déclin terminal. 

Flaubert est venu nous voir, écrivait alors Jules en pattes de mouches, florissant de force, de santé, 
plus exubérant que jamais. Il nous parle de la maladie mortelle de Bouilhet avec une insouciance 
de pléthorique, nous blessant par la manière leste et détachée dont il nous console et nous 
réconforte. Et en s’en allant, le gros homme s’écrie : « C’est étonnant : moi, il me semble, dans ce 
moment, que j’hérite de la vigousse de tous mes amis malades ! » 

Au-dessous, l’écrivain de trente-huit ans avait ajouté ces lignes tragiques : 
Nous pour qui le travail a été toute notre vie, nous nous sentons physiquement incapables de 

travailler ; et cela au moment où nous sommes arrivés au plein développement de notre talent et où 
nous sommes pleins de grandes choses, que nous avons le désespoir de ne pouvoir exécuter. 

 
Edmond attrape la carafe de fine champagne pour, à défaut de verre, s’en servir une rasade dans 

une porcelaine de Fürstenberg. Le portrait esquissé par Jules d’un Flaubert en vampire psychique 
l’amuse et l’inquiète en même temps. 

Plus tôt dans la soirée, il s’est redemandé d’où l’écrivain tirait son énergie. Comment il parvenait, 
du fond de sa retraite, à continuer à abattre son travail de bœuf de labour, lui dont la vie se limitait à 
lire des livres, dîner avec sa vieille mère et, certains soir, sortir faire trois pas dans le jardin pour 
permettre à son chien de pisser. 



Edmond feuillette. Juste avant de partir pour les termes de Royat, Jules a écrit : 
Il faut avoir la fièvre pour travailler ; et c’est cela qui nous consume et qui nous tue. 
Jules était un authentique génie. Il avait œuvré sans relâche, usé sa cervelle. Un authentique génie 

mort. 
Edmond ferme les yeux, revoit Flaubert croquant les osselets du poulet étique qu’ils ont partagé en 

buvant. Gustave parlant la bouche pleine, détaillant tome par tome ses cinq journées à la 
Bibliothèque, les ouvrages anciens dépouillés, le voyage en train depuis Croisset, tout ça pour 
quelques lignes, un bout de paragraphe ajouté au manuscrit de son Saint Antoine, peut-être biffé à la 
prochaine version. 

Pourquoi certains meurent-ils au labeur tandis que les autres prospèrent ? 
 
Edmond croit entendre le canon, il sursaute ; ce n’est qu’une porte qui a claqué à l’étage. La bonne 

qui va se mettre au lit. Les mois passés l’ont habitué à ces frayeurs irraisonnées. À la folie aux 
portes de l’hôtel, aux drapeaux rouges, aux placards appelant au meurtre des bourgeois. Le peuple 
abandonnant sa tâche pour se mêler de politique, les soldats insurgés aux ordres de mercenaires. 
L’ordre social cul par-dessus tête. De nombreux braves étaient morts. Edmond boit encore.  

L’après-midi-même, il était aux obsèques d’un lointain familier, le capitaine Phillipe Le Bas de 
Courmont, décapité par un obus fédéré. Le corps avait dû attendre vingt jours que la ville fut libérée 
pour être mis en terre. Il bruinait sur les graviers gris du cimetière, sous sa coupole de toile, 
Edmond songeait à l’an passé. À Jules, aux toutes dernières semaines. 

Il a tout consigné dans le Journal. Jour après jour, instant après instant. Edmond n’a fait qu’écrire, 
tandis que la mort travaillait son frère. Gratté entre chaque soin, entre chaque râle.  

À cette heure, je maudis la littérature. Peut-être, sans moi, se serait-il fait peintre. Doué comme il 
l’était, il aurait fait son nom sans s’arracher la cervelle… et il vivrait. 

Puis, au terme de la seconde nuit sans sommeil : 
Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué ! 
Deux jours passent encore avant qu’il n’ose formuler ce qui le hante depuis des mois : 
M’interrogeant longuement, j’ai la conviction qu’il est mort du travail de la forme, à la peine du 

style. Je me rappelle maintenant, après les heures sans repos passées au remaniement, au 
retravaillement, à la recorrection d’un morceau, après ces efforts et ces dépenses de cervelle vers 
une perfection faisant rendre à la langue française tout ce qu’elle pouvait rendre et au-delà, après 
ces luttes obstinées, entêtées, où parfois entrait le dépit, colère de l’impuissance, je me rappelle 
aujourd’hui l’étrange et infinie prostration avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et la 
fumerie à la fois silencieuse et triste qui suivait. 

Dans les derniers instants de la maladie, le cervelet de Jules a fini par se liquéfier. Il ne parlait plus, 
ne mangeait plus seul. Dans ses brefs instants de lucidité, il pleurait et suppliait son frère de lui 
pardonner l’embarras qu’il lui causait. 

Edmond boit, boit encore, repensant à cette sensation qu’il eue en rêve, la caresse, sur sa face, 
d’un parapluie vivant, pourquoi avoir pris celui de Jules à l’heure de sortir ce midi ? Il a très peur, 
soudain, de ne jamais revoir l’objet. Songe à appeler une voiture, à se rendre chez Flaubert, se 
glisser dans l’appartement et reprendre sans bruit son bien, comme un voleur. Il frissonne à la 
pensée de tomber nez à nez avec l’autre, d’être surpris par lui dans un éclat de lumière vive. 

 
La nuit est calme sur Paris. On n’entend plus les gardes nationaux crier Qui vive ? de leurs voix 

avinées. Edmond s’enfonce sans lutter dans la nostalgie et l’ivresse. Boit désormais à même le 
goulot de cristal. 

Peut-on réellement mourir de trop œuvrer ? Et si cela est vrai, que dire de la santé de Flaubert ? 
De la mort de Jules ? De sa propre survie ? 

Edmond se laisse tomber lourdement sur le sofa. Se relisant encore : 
Ce qui me fait désespérer, ce n’est ni l’affaissement de l’intelligence ni la perte de mémoire ni tout 

enfin ; mais j’ai peur et peur seulement de ce quelque chose d’indéfinissable et d’un autre être, qui 
se glisse en lui. 



Et puis : 
Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre sa voix comme je l’ai entendue 

dans ce passé effacé, lointain, où les souvenirs ne rencontrent que la mort, cela me fait peur, cela 
me fait peur. 

Oui, il s’en souvient, la mort de Jules avait été véritablement une source de terreur.  
Bien plus que tout ce qui avait suivi, tout ce qui avait préoccupé le monde. Le Siège ? Une farce 

de théâtre ; on avait sacrifié aux fêtards la mascotte du Jardin des Plantes et fêté le nouvel an au 
boudin d’éléphant. La Commune ? Une gesticulation de furieux, une souillure brève faite à la ville 
ancienne, rincée aussitôt par l’armée dans le sang des barbares. 

La pièce, surchargée d’objets chinés, paraît affreusement vide. Edmond pleure sans bruit. A-t-il 
bien pensé à transmettre à Flaubert les amitiés de la Princesse Mathilde ? Comment a-t-il pu sortir 
de la maison avec le parapluie de Jules ? 

Comment a-t-il pu l’oublier ? 
Plus tard, regagnant les eaux tièdes d’un sommeil inquiet, Edmond de Goncourt se remémore une 

scène qui s’est déroulée deux ans plus tôt : rien ne s’était encore passé mais tout était germe.  
 
Les deux frères dînent à Saint-Gratien, chez la Princesse Bonaparte. Il y a le docteur Philips, qui 

vient d’examiner Jules retour des eaux. Il y a Gautier aussi, et Renan, et Popelin le pique-assiette. 
On ne sait trop pourquoi, la conversation roule sur les maladies. Le médecin détaille ces affections 
nerveuses nouvelles que l’on diagnostique aux travailleurs affectés à des tâches répétitives.  

La tremblote de la machine à coudre. La maladie médullaire du chauffeur. La nécrose de la 
mâchoire des jeunes filles dans les fabriques d’allumettes. 

La Princesse pose soudain ses couverts et s’écrie d’une drôle de voix de nez : 
« Taisez-vous, Philips ! Ce sont des pourritures que vous vous plaisez à inventer ! » 
Puis, se tournant vers le cercle de ses hôtes figés par la stupeur, le rouge montant à son visage, sa 

face pleine, grasse, luisante de bonne santé, elle poursuit à l’endroit des gens de lettres : 
« Vous n’êtes qu’une bande d’infirmes. Chacun de vous. Des malades. Des fous. » 
Edmond surprend Jules, gris de terreur, qui ôte lentement ses mains de la nappe pour les cacher 

sur ses genoux. Presque aussitôt, le maître d’hôtel apporte le hors-d’œuvre, la conversation roule, et 
la soirée s’achève de la plus habituelle, de la plus ennuyeuse des façons. 

 
 



Le Parapluie de Goncourt 

 

 

Edmond se réveille en sursaut un peu avant minuit : comme une grande aile molle, dans le 

cauchemar, une membrane sombre et humide venait battre sa joue.  

Il met un moment avant de se retrouver. Au pied de l’ottomane, la lampe à pétrole brûle, jetant 

partout des ombres, changeant le grenier à bibelots en Orient de théâtre. L’écrivain s’est assoupi plié 

en trois, la tête dans le dernier cahier de son Journal ; il cligne des yeux pour accommoder, relit les 

dernières lignes écrites de sa main avant de sombrer : 

Dîner ce soir avec Flaubert...… Il est resté le même, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble 

avoir passé sur lui, sans le détacher un rien de la fabrication du bouquin. 

Edmond de Goncourt tousse, il a encore la tête qui tourne, vraiment trop bu, et tâte machinalement 

à droite puis à gauche du sofa les longs poils du tapis. 

« Le parapluie, grogne-t-il. J’ai oublié le parapluie de Jules chez Flaubert. » 

 

Cela faisait des mois qu’on ne s’était pas vu et on avait bien causé, dans le meublé que l’auteur 

louait à la semaine pour ses sauts à Paris. Il y avait eu, depuis la dernière fois, l’invasion prussienne, 

Sedan, Metz et le Siège de Paris. Il y avait eu la Commune puis sa répression : les bombes, les 

incendies, les mitraillades. Des milliers de morts, dix fois plus de capturés, concentrés à Satory en 

attendant d’être jugés pour leurs crimes. 

La seule chose dont on n’avait pas manqué c’était de vin. On avait passé l’hiver au bistrot, 

l’insurrection été prétexte à folles agapes. Flaubert avait de belles réserves de champagne, et il le 

buvait dru, chamboulé qu’il était par le spectacle effarant de la capitale en ruines. 

Edmond ne l’avait d’abord accompagné que par politesse. Puis, la tristesse remontant, avait fini par 

prendre son compère de vitesse. Flaubert était plus rose, gras et vivant que jamais. Un verrat de prix 

agricole sous une moustache en balais brosse. 

 

Edmond se lève avec peine, titube jusqu’au secrétaire guillotine où sont conservés les manuscrits 

de l’œuvre de deux vies. Le Journal littéraire. Tenu par son frère Jules jusqu’à l’an dernier, repris 

par lui depuis sa mort tragique. En feuilletant à rebours, on retrouve l’étrange graphie du malade 

dans les derniers mois de sa vie, les grandes lettres carrées, étonnamment lisibles. 

La note qu’il recherche remonte à deux années. L’été de la mort de Louis Bouilhet, de l’annonce 

de l’entrée de la maladie de Jules dans sa dernière phase. Ils avaient passé un mois aux eaux pour 

dissimuler la multiplication des papules. À l’automne c’était le début de la dégénérescence 

intellectuelle. Le déclin terminal. 

Commentaire [FA1]: Ça manque de 
linéarité, d’objectivité, de perspective, de 
temps long.  
Il serait judicieux de remplacer le flou 
heurté subjectif de cette prose par des 
données précises rythmées par des sujets-
verbes-compléments. 
 
De plus le sujet n’est pas passionnant, je 
pense qu’il faut ajouter des faits qui 
retiennent l’attention du lecteur. 
 
Exemple pourtant assez évident d’élément 
permettant une remise en perspective : le 
gastornis parisiensis. Ce grand oiseau 
fossile a été décrit pour la première fois en 
1855 à Meudon et nommé en hommage à 
Gaston Planté, inventeur de la batterie au 
plomb en 1859. 
 

Commentaire [FA2]: Première des 6 
occurrences de « avant », le ton est donné. 
Il y a trop de passé et d’imparfait, temps de 
la langueur monotone, dans ce texte. 

Commentaire [FA3]: Indiquer le lieu 
(latitude et longitude? Ou parcelle 
cadastrale ? Quelque chose !), sinon c’est 
vague. 

Commentaire [FA4]: Circonstance la 
plus importante, placer en début de sous-
phrase. 

Commentaire [FA5]: Le lien avec 
l’objet apparaît trop tard. 
Membrane : physiologique et biologique, or 
on parle d’un parapluie, objet inanimé – 
donc on est sur le thème «les choses ne sont 
pas ce dont elles ont l’air», c’est donc 
l’occasion de placer, par exemple, qu’on a 
cru longtemps que le gastornis était 
carnivore, or il était végétarien. 

Commentaire [FA6]: Évocation de 
l’orient n°1, cf infra. 

Commentaire [FA7]: Guillemets ? 

Commentaire [FA8]: Le saviez-vous ?  
l’éthanol pénètre jusque dans l’oreille 
interne, c’est la cause du déséquilibre ! 

Commentaire [FA9]: Évocation de 
l’orient n°2, et dernière. Pourquoi ce 
manque de continuité ? 

Commentaire [FA10]: Les premiers 
développements de l’aérostatuion ! Le 
progrès des techniques ne  

Commentaire [FA11]: Hiver ? 

Commentaire [FA12]: La Champagne 
était occupée, ce qui, comme chaque fois, a 
permis d’encore développer son marché à 
l’export. 
Le champagne de l’époque est un vin qui 
serait trop doux pour nos palais. 

Commentaire [FA13]: Jolie 
description du cochon, très bien ! cf infra. 

Commentaire [FA14]: Encore une 
mort tragique, ce ne sont pas mes préférées. 
Conjuguer un verbe ? 

Commentaire [FA15]: Le lecteur ne 
peut ici que se demander de quel papier 
(type de fibre?) et de quel calame le malade 
s’est servi. 



Flaubert est venu nous voir, écrivait alors Jules en pattes de mouches, florissant de force, de santé, 

plus exubérant que jamais. Il nous parle de la maladie mortelle de Bouilhet avec une insouciance de 

pléthorique, nous blessant par la manière leste et détachée dont il nous console et nous réconforte. 

Et en s’en allant, le gros homme s’écrie : « C’est étonnant : moi, il me semble, dans ce moment, que 

j’hérite de la vigousse de tous mes amis malades ! » 

Au-dessous, l’écrivain de trente-huit ans avait ajouté ces lignes tragiques : 

Nous pour qui le travail a été toute notre vie, nous nous sentons physiquement incapables de 

travailler ; et cela au moment où nous sommes arrivés au plein développement de notre talent et où 

nous sommes pleins de grandes choses, que nous avons le désespoir de ne pouvoir exécuter. 

 

Edmond attrape la carafe de fine champagne pour, à défaut de verre, s’en servir une rasade dans 

une porcelaine de Fürstenberg. Le portrait esquissé par Jules d’un Flaubert en vampire psychique 

l’amuse et l’inquiète en même temps. 

Plus tôt dans la soirée, il s’est redemandé d’où l’écrivain tirait son énergie. Comment il parvenait, 

du fond de sa retraite, à continuer à abattre son travail de bœuf de labour, lui dont la vie se limitait à 

lire des livres, dîner avec sa vieille mère et, certains soirs, sortir faire trois pas dans le jardin pour 

permettre à son chien de pisser. 

Edmond feuillette. Juste avant de partir pour les termes de Royat, Jules a écrit : 

Il faut avoir la fièvre pour travailler ; et c’est cela qui nous consume et qui nous tue. 

Jules était un authentique génie. Il avait œuvré sans relâche, usé sa cervelle. Un authentique génie 

mort. 

Edmond ferme les yeux, revoit Flaubert croquant les osselets du poulet étique qu’ils ont partagé en 

buvant. Gustave parlant la bouche pleine, détaillant tome par tome ses cinq journées à la 

Bibliothèque, les ouvrages anciens dépouillés, le voyage en train depuis Croisset, tout ça pour 

quelques lignes, un bout de paragraphe ajouté au manuscrit de son Saint Antoine, peut-être biffé à la 

prochaine version. 

Pourquoi certains meurent-ils au labeur tandis que les autres prospèrent ? 

 

Edmond croit entendre le canon, il sursaute ; ce n’est qu’une porte qui a claqué à l’étage. La bonne 

qui va se mettre au lit. Les mois passés l’ont habitué à ces frayeurs irraisonnées. À la folie aux portes 

de l’hôtel, aux drapeaux rouges, aux placards appelant au meurtre des bourgeois. Le peuple 

abandonnant sa tâche pour se mêler de politique, les soldats insurgés aux ordres de mercenaires. 

L’ordre social cul par-dessus tête. De nombreux braves étaient morts. Edmond boit encore.  

L’après-midi-même, il était aux obsèques d’un lointain familier, le capitaine Phillipe Le Bas de 

Courmont, décapité par un obus fédéré. Le corps avait dû attendre vingt jours que la ville fut libérée 

Commentaire [FA16]: Outre que ça 
frôle le cliché, est-ce que ça colle avec la 
lisibilité prétendue ? 

Commentaire [FA17]: Des lignes 
tragiques, une mort tragique… est-il 
possible d’abbréger les passages dans 
lesquels les grands écrivains se prennent au 
sérieux ? 

Commentaire [FA18]: L’opposé du 
champagne de l’époque, pour le coup, mais 
ce détail ne viendra qu’aux connaisseurs. 

Commentaire [FA19]: Il se fait un petit 
kaolin ! 

Commentaire [FA20]: Voilà qu’on 
emploie un mot important en sciences 
physiques, dommage de ne pas approfondir. 
Le charbon et le gaz qui éclairent Paris sont 
les fossiles d’une époque sans 
métaphysique dans les bassins 
sédimentaires européens. 

Commentaire [FA21]: Et donc, les 
autres soirs ? 

Commentaire [FA22]: On y trouve un  
Château des Sarrasins. Occasion d’une 
autre évocation de l’orient ! 

Commentaire [FA23]: Indiquer en note 
que cette année respirait pour la première 
fois un petit bébé du côté de Charleville-
Mézières. 
Éventuellement en note de ma note, on 
remarquera que la mort de Rimbaud ne 
coïncide pas avec la mort de son génie -est-
ce moins triste ? 

Commentaire [FA24]: Ansériforme, 
comme le gastornis ! 

Commentaire [FA25]: À Rouen, dont 
Flaubert néglige dans ses œuvres le riche 
passé juif médiéval qui sera redécouvert 
dans la seconde partie du ⅹⅹe siècle. 

Commentaire [FA26]: Merci de traiter 
les 4 possibilités que la combinatoire donne 
en deux  secondes quand on est sobre : 
1/ prospérer au labeur 
2/ prospérer sans travailler 
3/ mourir sans travailler 
4/ mourir en travaillant 

Commentaire [FA27]: Ce paragraphe 
est typique : 
1/ le lecteur est admirablement invité à se 
représenter des scènes 
2/ les évocations sont de plus en plus 
désagréables. 
3/ tout se complexifie 

Commentaire [FA28]: Avez-vous déjà 
entendu un canon ? C’est un tout petit 
canon alors, qu’il a cru entendre. Pas 
crédible. 

Commentaire [FA29]: Si les bourgeois 
sont comme des cochons, lui trouver un 
animal totem (pourquoi pas fossile). 

Commentaire [FA30]: Conjuguer un 
verbe ? 

Commentaire [FA31]: Idem, verbe. On 
dirait une subordonnée abandonnée. 

Commentaire [FA32]: Idem, verbe. 



pour être mis en terre. Il bruinait sur les graviers gris du cimetière, sous sa coupole de toile, Edmond 

songeait à l’an passé. À Jules, aux toutes dernières semaines. 

Il a tout consigné dans le Journal. Jour après jour, instant après instant. Edmond n’a fait qu’écrire, 

tandis que la mort travaillait son frère. Gratté entre chaque soin, entre chaque râle.  

À cette heure, je maudis la littérature. Peut-être, sans moi, se serait-il fait peintre. Doué comme il 

l’était, il aurait fait son nom sans s’arracher la cervelle… et il vivrait. 

Puis, au terme de la seconde nuit sans sommeil : 

Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué ! 

Deux jours passent encore avant qu’il n’ose formuler ce qui le hante depuis des mois : 

M’interrogeant longuement, j’ai la conviction qu’il est mort du travail de la forme, à la peine du 

style. Je me rappelle maintenant, après les heures sans repos passées au remaniement, au 

retravaillement, à la recorrection d’un morceau, après ces efforts et ces dépenses de cervelle vers 

une perfection faisant rendre à la langue française tout ce qu’elle pouvait rendre et au-delà, après 

ces luttes obstinées, entêtées, où parfois entrait le dépit, colère de l’impuissance, je me rappelle 

aujourd’hui l’étrange et infinie prostration avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et la 

fumerie à la fois silencieuse et triste qui suivait. 

Dans les derniers instants de la maladie, le cervelet de Jules a fini par se liquéfier. Il ne parlait plus, 

ne mangeait plus seul. Dans ses brefs instants de lucidité, il pleurait et suppliait son frère de lui 

pardonner l’embarras qu’il lui causait. 

Edmond boit, boit encore, repensant à cette sensation qu’il eue en rêve, la caresse, sur sa face, d’un 

parapluie vivant, pourquoi avoir pris celui de Jules à l’heure de sortir ce midi ? Il a très peur, soudain, 

de ne jamais revoir l’objet. Songe à appeler une voiture, à se rendre chez Flaubert, se glisser dans 

l’appartement et reprendre sans bruit son bien, comme un voleur. Il frissonne à la pensée de tomber 

nez à nez avec l’autre, d’être surpris par lui dans un éclat de lumière vive. 

 

La nuit est calme sur Paris. On n’entend plus les gardes nationaux crier Qui vive ? de leurs voix 

avinées. Edmond s’enfonce sans lutter dans la nostalgie et l’ivresse. Boit désormais à même le 

goulot de cristal. 

Peut-on réellement mourir de trop œuvrer ? Et si cela est vrai, que dire de la santé de Flaubert ? De 

la mort de Jules ? De sa propre survie ? 

Edmond se laisse tomber lourdement sur le sofa. Se relisant encore : 

Ce qui me fait désespérer, ce n’est ni l’affaissement de l’intelligence ni la perte de mémoire ni tout 

enfin ; mais j’ai peur et peur seulement de ce quelque chose d’indéfinissable et d’un autre être, qui 

se glisse en lui. 

Et puis : 

Commentaire [FA33]: Ça tombe bien, 
le corps s’en fiche un peu d’attendre. Quelle 
confusion cherche-t-on à créer chez 
d’éventuels archéologues découvrant après 
demain un corps décapité et enterré dans le 
faste ? Que penseron-ils de votre époque ? 

Commentaire [FA34]: Conjuguer un 
verbe ? Ou réunir les phrases ? 

Commentaire [FA35]: Décidément. 
Oui oui, il faut du rythme, mais des sujet-
verbe-complément aussi. 

Commentaire [FA36]: Conjuguer un 
verbe ? 

Commentaire [FA37]: Nuancer ce 
dénigrement des arts plastiques 

Commentaire [FA38]: Un verbe ? 

Commentaire [FA39]: Jolie synthèse 
de qui prend deux pages de glose à 
Erckmann-Chatrian à la fin de Gaspard Fix. 

Commentaire [FA40]: Puisqu’on veut 
prendre du recul, indiquer à quel rite le 
héros fait référence. 

Commentaire [FA41]: Que font les 
peintres de l’époque, sinon travailler la 
forme, d’ailleurs ? 

Commentaire [FA42]: Faites ce que je 
dis, pas ce que je fais. Y a-t-il des passages 
plus fluides ? 

Commentaire [FA43]: À partir d’ici on 
est au présent de l’indicatif, merci, c’est 
beaucoup plus direct et factuel. 

Commentaire [FA44]: Ah, enfin la 
membrane du début est compréhensible. 
D’ailleurs , pourquoi ne pas ré-animaliser 
l’objet en rappelant son origine baleinière ? 
Les baleines sont des mammifères sensibles, 
et on peut citer leur massacre, contemporain 
des événements relatés, parmi les crimes 
commis par l’humanité. 

Commentaire [FA45]:  

Commentaire [FA46]: Attention, on 
verse dans le surnaturel. Ou alors, fournir 
une explication positiviste. 
On est juste avant la naissance d’Alfred 
Jarry qui n’attendra pas la rigidité du grand 
âge pour comprendre et exprimer mieux la 
condition humaine. 



Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre sa voix comme je l’ai entendue dans 

ce passé effacé, lointain, où les souvenirs ne rencontrent que la mort, cela me fait peur, cela me fait 

peur. 

Oui, il s’en souvient, la mort de Jules avait été véritablement une source de terreur.  

Bien plus que tout ce qui avait suivi, tout ce qui avait préoccupé le monde. Le Siège ? Une farce de 

théâtre ; on avait sacrifié aux fêtards la mascotte du Jardin des Plantes et fêté le nouvel an au boudin 

d’éléphant. La Commune ? Une gesticulation de furieux, une souillure brève faite à la ville ancienne, 

rincée aussitôt par l’armée dans le sang des barbares. 

La pièce, surchargée d’objets chinés, paraît affreusement vide. Edmond pleure sans bruit. A-t-il 

bien pensé à transmettre à Flaubert les amitiés de la Princesse Mathilde ? Comment a-t-il pu sortir de 

la maison avec le parapluie de Jules ? 

Comment a-t-il pu l’oublier ? 

Plus tard, regagnant les eaux tièdes d’un sommeil inquiet, Edmond de Goncourt se remémore une 

scène qui s’est déroulée deux ans plus tôt : rien ne s’était encore passé mais tout était germe.  

 

Les deux frères dînent à Saint-Gratien, chez la Princesse Bonaparte. Il y a le docteur Philips, qui 

vient d’examiner Jules retour des eaux. Il y a Gautier aussi, et Renan, et Popelin le pique-assiette. 

On ne sait trop pourquoi, la conversation roule sur les maladies. Le médecin détaille ces affections 

nerveuses nouvelles que l’on diagnostique aux travailleurs affectés à des tâches répétitives.  

La tremblote de la machine à coudre. La maladie médullaire du chauffeur. La nécrose de la 

mâchoire des jeunes filles dans les fabriques d’allumettes. 

La Princesse pose soudain ses couverts et s’écrie d’une drôle de voix de nez : 

« Taisez-vous, Philips ! Ce sont des pourritures que vous vous plaisez à inventer ! » 

Puis, se tournant vers le cercle de ses hôtes figés par la stupeur, le rouge montant à son visage, sa 

face pleine, grasse, luisante de bonne santé, elle poursuit à l’endroit des gens de lettres : 

« Vous n’êtes qu’une bande d’infirmes. Chacun de vous. Des malades. Des fous. » 

Edmond surprend Jules, gris de terreur, qui ôte lentement ses mains de la nappe pour les cacher sur 

ses genoux. Presque aussitôt, le maître d’hôtel apporte le hors-d’œuvre, la conversation roule, et la 

soirée s’achève de la plus habituelle, de la plus ennuyeuse des façons. 

 

 

Commentaire [FA47]: Il se remémore 
trop et de façon trop anarchique. Le mot 
peur 

Commentaire [FA48]: 8 occurrences 
de ce mot pour assez peu de personnes 
décédées, Edmond ressasse, le lecteur se 
lasse. 

Commentaire [FA49]: Ça rime avec 
peur, je suis tenté de le compter avec. 

Commentaire [FA50]: Toujours sans 
verbe, le lecteur mal informé pensera qu’il 
s’agit des Uhlans, mais l’idée est 
intéressante : préférer un parallèle avec 
l’écrasement de spartacus, et d’ailleurs avec 
celui des spartakistes. 

Commentaire [FA51]: C’est long. 
Résumer le malentendu et le temps perdu à 
savoir comment.. 

Commentaire [FA52]: Certaines 
expressions sont déroutantes ; difficiles à se 
représenter. 

Commentaire [FA53]: Encore 
« encore », 6 occurrences. Ça plus un 
imparfait, on est dans le lourd. 

Commentaire [FA54]: 6 occurrences 
de passé, peut-on utiliser « produit » ? 
Défi : supprimez les mots souvenir, passé et 
peur de ce texte ! 

Commentaire [FA55]: On trouvera  ici 
bien plus tard des vestiques néolithiques et 
pré-celtiques, voilà de quoi replacer le récit 
dans la longue durée !  

Commentaire [FA56]: Suggestion : 
proposer des parallèles animaux. 

Commentaire [FA57]: Encore un 
cochon, comme Flaubert ? D’accord, mais 
soyons explicite, et généralisons -on peut le 
faire car il y a assez de synonymes pour ce 
merveilleux animal humanisé dans notre 
langue ! 

Commentaire [FA58]: Stopper le récit 
ici nous laisse sur notre faim concernant le 
destin de la princesse ! 



Le Parapluie de Goncourt 

 

 

Edmond se réveille en sursaut un peu avant minuit : comme une grande aile molle, dans le 
cauchemar, une membrane sombre et humide venait battre sa joue.  

Il met un moment avant de se retrouver. Au pied de l’ottomane, la lampe à pétrole brûle, jetant 
partout des ombres, changeant le grenier à bibelots en Orient de théâtre. L’écrivain s’est assoupi plié 
en trois, la tête dans le dernier cahier de son Journal ; il cligne des yeux pour accommoder, relit les 
dernières lignes écrites de sa main avant de sombrer : 

Dîner ce soir avec Flaubert... Il est resté le même, littérateur avant tout. Ce cataclysme semble 
avoir passé sur lui, sans le détacher un rien de la fabrication du bouquin. 

Edmond de Goncourt tousse, il a encore la tête qui tourne, vraiment trop bu, et tâte machinalement 
à droite puis à gauche du sofa les longs poils du tapis. 

« Le parapluie, grogne-t-il. J’ai oublié le parapluie de Jules chez Flaubert. » 
 
Cela faisait des mois qu’on ne s’était pas vu et on avait bien causé, dans le meublé que l’auteur 

louait à la semaine pour ses sauts à Paris. Il y avait eu, depuis la dernière fois, l’invasion prussienne, 
Sedan, Metz et le Siège de Paris. Il y avait eu la Commune puis sa répression : les bombes, les 
incendies, les mitraillades. Des milliers de morts, dix fois plus de capturés, concentrés à Satory en 
attendant d’être jugés pour leurs crimes. 

La seule chose dont on n’avait pas manqué c’était de vin. On avait passé l’hiver au bistrot, 
l’insurrection été prétexte à folles agapes. Flaubert avait de belles réserves de champagne, et il le 
buvait dru, chamboulé qu’il était par le spectacle effarant de la capitale en ruines. 

Edmond ne l’avait d’abord accompagné que par politesse. Puis, la tristesse remontant, avait fini 
par prendre son compère de vitesse. Flaubert était plus rose, gras et vivant que jamais. Un verrat de 
prix agricole sous une moustache en balais brosse. 

 
Edmond se lève avec peine, titube jusqu’au secrétaire guillotine où sont conservés les manuscrits 

de l’œuvre de deux vies. Le Journal littéraire. Tenu par son frère Jules jusqu’à l’an dernier, repris 
par lui depuis sa mort tragique. En feuilletant à rebours, on retrouve l’étrange graphie du malade 
dans les derniers mois de sa vie, les grandes lettres carrées, étonnamment lisibles. 

La note qu’il recherche remonte à deux années. L’été de la mort de Louis Bouilhet, de l’annonce 
de l’entrée de la maladie de Jules dans sa dernière phase. Ils avaient passé un mois aux eaux pour 
dissimuler la multiplication des papules. À l’automne c’était le début de la dégénérescence 
intellectuelle. Le déclin terminal. 

Flaubert est venu nous voir, écrivait alors Jules en pattes de mouches, florissant de force, de santé, 
plus exubérant que jamais. Il nous parle de la maladie mortelle de Bouilhet avec une insouciance 
de pléthorique, nous blessant par la manière leste et détachée dont il nous console et nous 
réconforte. Et en s’en allant, le gros homme s’écrie : « C’est étonnant : moi, il me semble, dans ce 
moment, que j’hérite de la vigousse de tous mes amis malades ! » 

Au-dessous, l’écrivain de trente-huit ans avait ajouté ces lignes tragiques : 
Nous pour qui le travail a été toute notre vie, nous nous sentons physiquement incapables de 

travailler ; et cela au moment où nous sommes arrivés au plein développement de notre talent et où 
nous sommes pleins de grandes choses, que nous avons le désespoir de ne pouvoir exécuter. 

 
Edmond attrape la carafe de fine champagne pour, à défaut de verre, s’en servir une rasade dans 

une porcelaine de Fürstenberg. Le portrait esquissé par Jules d’un Flaubert en vampire psychique 
l’amuse et l’inquiète en même temps. 

Plus tôt dans la soirée, il s’est redemandé d’où l’écrivain tirait son énergie. Comment il parvenait, 
du fond de sa retraite, à continuer à abattre son travail de bœuf de labour, lui dont la vie se limitait à 
lire des livres, dîner avec sa vieille mère et, certains soir, sortir faire trois pas dans le jardin pour 
permettre à son chien de pisser. 



Edmond feuillette. Juste avant de partir pour les termes de Royat, Jules a écrit : 
Il faut avoir la fièvre pour travailler ; et c’est cela qui nous consume et qui nous tue. 
Jules était un authentique génie. Il avait œuvré sans relâche, usé sa cervelle. Un authentique génie 

mort. 
Edmond ferme les yeux, revoit Flaubert croquant les osselets du poulet étique qu’ils ont partagé en 

buvant. Gustave parlant la bouche pleine, détaillant tome par tome ses cinq journées à la 
Bibliothèque, les ouvrages anciens dépouillés, le voyage en train depuis Croisset, tout ça pour 
quelques lignes, un bout de paragraphe ajouté au manuscrit de son Saint Antoine, peut-être biffé à la 
prochaine version. 

Pourquoi certains meurent-ils au labeur tandis que les autres prospèrent ? 
 
Edmond croit entendre le canon, il sursaute ; ce n’est qu’une porte qui a claqué à l’étage. La bonne 

qui va se mettre au lit. Les mois passés l’ont habitué à ces frayeurs irraisonnées. À la folie aux 
portes de l’hôtel, aux drapeaux rouges, aux placards appelant au meurtre des bourgeois. Le peuple 
abandonnant sa tâche pour se mêler de politique, les soldats insurgés aux ordres de mercenaires. 
L’ordre social cul par-dessus tête. De nombreux braves étaient morts. Edmond boit encore.  

L’après-midi-même, il était aux obsèques d’un lointain familier, le capitaine Phillipe Le Bas de 
Courmont, décapité par un obus fédéré. Le corps avait dû attendre vingt jours que la ville fut libérée 
pour être mis en terre. Il bruinait sur les graviers gris du cimetière, sous sa coupole de toile, 
Edmond songeait à l’an passé. À Jules, aux toutes dernières semaines. 

Il a tout consigné dans le Journal. Jour après jour, instant après instant. Edmond n’a fait qu’écrire, 
tandis que la mort travaillait son frère. Gratté entre chaque soin, entre chaque râle.  

À cette heure, je maudis la littérature. Peut-être, sans moi, se serait-il fait peintre. Doué comme il 
l’était, il aurait fait son nom sans s’arracher la cervelle… et il vivrait. 

Puis, au terme de la seconde nuit sans sommeil : 
Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué ! 
Deux jours passent encore avant qu’il n’ose formuler ce qui le hante depuis des mois : 
M’interrogeant longuement, j’ai la conviction qu’il est mort du travail de la forme, à la peine du 

style. Je me rappelle maintenant, après les heures sans repos passées au remaniement, au 
retravaillement, à la recorrection d’un morceau, après ces efforts et ces dépenses de cervelle vers 
une perfection faisant rendre à la langue française tout ce qu’elle pouvait rendre et au-delà, après 
ces luttes obstinées, entêtées, où parfois entrait le dépit, colère de l’impuissance, je me rappelle 
aujourd’hui l’étrange et infinie prostration avec laquelle il se laissait tomber sur un divan, et la 
fumerie à la fois silencieuse et triste qui suivait. 

Dans les derniers instants de la maladie, le cervelet de Jules a fini par se liquéfier. Il ne parlait plus, 
ne mangeait plus seul. Dans ses brefs instants de lucidité, il pleurait et suppliait son frère de lui 
pardonner l’embarras qu’il lui causait. 

Edmond boit, boit encore, repensant à cette sensation qu’il eue en rêve, la caresse, sur sa face, 
d’un parapluie vivant, pourquoi avoir pris celui de Jules à l’heure de sortir ce midi ? Il a très peur, 
soudain, de ne jamais revoir l’objet. Songe à appeler une voiture, à se rendre chez Flaubert, se 
glisser dans l’appartement et reprendre sans bruit son bien, comme un voleur. Il frissonne à la 
pensée de tomber nez à nez avec l’autre, d’être surpris par lui dans un éclat de lumière vive. 

 
La nuit est calme sur Paris. On n’entend plus les gardes nationaux crier Qui vive ? de leurs voix 

avinées. Edmond s’enfonce sans lutter dans la nostalgie et l’ivresse. Boit désormais à même le 
goulot de cristal. 

Peut-on réellement mourir de trop œuvrer ? Et si cela est vrai, que dire de la santé de Flaubert ? 
De la mort de Jules ? De sa propre survie ? 

Edmond se laisse tomber lourdement sur le sofa. Se relisant encore : 
Ce qui me fait désespérer, ce n’est ni l’affaissement de l’intelligence ni la perte de mémoire ni tout 

enfin ; mais j’ai peur et peur seulement de ce quelque chose d’indéfinissable et d’un autre être, qui 
se glisse en lui. 

Commentaire [DP1]: Quel mépris, enfin ! 
Sommes-nous à la télévision ou en 
littérature ? Un peu de bon sens que 
diable !  
Oui : nous pouvons être démocrate ET 
contre l’islam ; oui, nous pouvons être 
capitaliste ET dénonçant les privilèges 
des femmes ; oui, nous pouvons, que 
dis-je, qu’écris-je, nous DEVONS être 
humaniste ET renoncer à la politique 
d’insertion. Soyons réalistes, soyons 
pragmatiques : être un auteur 
aujourd’hui, dans ce contexte difficile, 
où la sociologie pille nos ressources 
naturelles, où les hommes, fussent-ils 
femmes, n’ont plus confiance en leurs 
politiques, ce monde, ce contexte, 
donc, nous pousse à nous interroger 
sur la place du mot, du verbe. Assez 
d’embrasser l’inévitabilité du tout-
numérique, du tout-métrique ! C’est 
aux auteurs de montrer la force de 
l’engagement pour la lecture, la page, 
l’odeur du moisi, le marque-page ! 
C’est aux auteurs de montrer le chemin 
des bibliothèques, des librairies ! Et 
pour cela, il faut savoir se battre ! Il 
faut refuser l’assistanat qui aplombe 
l’économie de notre pays de liberté et 
de souffrance, notre pays de familles et 
de sécurité, dans le bien de l’union de 
l’homme et de la femme, sous le 
regard bienveillant de la République 
dénudée. C’est à vous de prendre à 
bras le corps le cadavre de la culture ! 
Alors, oui, quand je lis de tels 
sophismes, je m’interroge : est-ce la 
place de l’écrivain que de poser les 
questions ? Sommes-nous devenus à ce 
point arrogants que de penser devoir 
montrer le chemin ? Non, nous devons 
interroger sans demander, laissons 
l’imagination de nos lecteurs 
s'épanouir comme des fleurs en février. 
C’est au prix de notre ego que se 
réglera la facture de notre vanité. 
 



Et puis : 
Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre sa voix comme je l’ai entendue 

dans ce passé effacé, lointain, où les souvenirs ne rencontrent que la mort, cela me fait peur, cela 
me fait peur. 

Oui, il s’en souvient, la mort de Jules avait été véritablement une source de terreur.  
Bien plus que tout ce qui avait suivi, tout ce qui avait préoccupé le monde. Le Siège ? Une farce 

de théâtre ; on avait sacrifié aux fêtards la mascotte du Jardin des Plantes et fêté le nouvel an au 
boudin d’éléphant. La Commune ? Une gesticulation de furieux, une souillure brève faite à la ville 
ancienne, rincée aussitôt par l’armée dans le sang des barbares. 

La pièce, surchargée d’objets chinés, paraît affreusement vide. Edmond pleure sans bruit. A-t-il 
bien pensé à transmettre à Flaubert les amitiés de la Princesse Mathilde ? Comment a-t-il pu sortir 
de la maison avec le parapluie de Jules ? 

Comment a-t-il pu l’oublier ? 
Plus tard, regagnant les eaux tièdes d’un sommeil inquiet, Edmond de Goncourt se remémore une 

scène qui s’est déroulée deux ans plus tôt : rien ne s’était encore passé mais tout était germe.  
 
Les deux frères dînent à Saint-Gratien, chez la Princesse Bonaparte. Il y a le docteur Philips, qui 

vient d’examiner Jules retour des eaux. Il y a Gautier aussi, et Renan, et Popelin le pique-assiette. 
On ne sait trop pourquoi, la conversation roule sur les maladies. Le médecin détaille ces affections 
nerveuses nouvelles que l’on diagnostique aux travailleurs affectés à des tâches répétitives.  

La tremblote de la machine à coudre. La maladie médullaire du chauffeur. La nécrose de la 
mâchoire des jeunes filles dans les fabriques d’allumettes. 

La Princesse pose soudain ses couverts et s’écrie d’une drôle de voix de nez : 
« Taisez-vous, Philips ! Ce sont des pourritures que vous vous plaisez à inventer ! » 
Puis, se tournant vers le cercle de ses hôtes figés par la stupeur, le rouge montant à son visage, sa 

face pleine, grasse, luisante de bonne santé, elle poursuit à l’endroit des gens de lettres : 
« Vous n’êtes qu’une bande d’infirmes. Chacun de vous. Des malades. Des fous. » 
Edmond surprend Jules, gris de terreur, qui ôte lentement ses mains de la nappe pour les cacher 

sur ses genoux. Presque aussitôt, le maître d’hôtel apporte le hors-d’œuvre, la conversation roule, et 
la soirée s’achève de la plus habituelle, de la plus ennuyeuse des façons. 
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NOTE DE PUBLICATION 

 

Le Parapluie de Goncourt (versions 1 à 5) a été envoyé aux 587 récipiendaires des Nouvelles par 

email le 09/10/2016 à 11 :45. 

Il sera publié fin janvier 2017 (version remaquettée) dans une anthologie La Volte / Cité du Design de 

Saint-Etienne consacrée à l’avenir du travail. 

L’intégralité du texte reste disponible en ligne à l’adresse www.leo-henry.com/parapluie.pdf 

 

Merci à tous les relecteurs.  

 

 

 

 

 

 

« C’est seulement dans les États libéraux et modernes, ceux qui se sont 
voués au commerce, à la banque et à l’industrie, au capital et à l’armée, que 
pouvait s’implanter cette parole de mépris : “L’art est libre”, c’est-à-dire 
complètement inoffensif, ces messieurs et mesdames les artistes peuvent 
bien écrire ce qu’ils veulent ; nous relions cela en cuir, y jetons un œil ou 
l’accrochons au mur, nous fumons là-dessous nos cigarettes, les tableaux 
intéressent aussi éventuellement le commerce de l’art. L’art est lui-même 
responsable de l’impudence dont il est la victime, car la plupart de ses 
représentants ne méritent plus depuis longtemps le nom d’artistes. Ces 
artistes se satisfont du rôle esthético-littéraire qu’ils jouent, mieux, du petit 
collier et du rôle de dormeurs confiés à nos chers bichons, et leurs produits 
justifient d’ailleurs amplement cette sorte de traitement. » 

Alfred Döblin, « L’art n’est pas libre, il agit », mars 1929 


